
ORFILA BARDESIO, como la poesía
[poesía]

Héctor Rosales

¡Dame mi paso en esa catedral, / mis pies en esa tierra, mi fuerza en sus victorias, /
y déjame anidar en el secreto aunque la luz me toque desde lejos!O.B. (2)

Durante años, coincidiendo con el invierno y la temprana retirada del sol, siempre que
visité (nunca antes de las cinco de la tarde) aquel apartamento montevideano del barrio
Pocitos, yo sabía que la mayor cantidad de luz, cultura, calidez y afecto los encontraría
en el domicilio de Orfila. Y así fue.

En la calle José Ellauri, muy cerca de Bvar. España, los árboles abundantes conocían la
profunda mirada de la poeta, que posaba en ellos innumerables senderos para sus reflex-
iones, proyectos y diálogos. La vivienda respondía al universo bardesiano: dignísima sen-
cillez, contacto permanente con libros, fotografías, música, cualquier vehículo donde la
belleza y el humanismo fueran fuentes de vida, soportes del ánimo, horizontes.

Hasta allí fueron mis pasos y los de amistades muy queridas a lo largo de más de veinte
años. Allí vivió y trabajó una de las cinco o seis poetas más esenciales de las letras
uruguayas e hispanoamericanas y, en lo estrictamente personal y literario, una de las tres
o cuatro voces que más me interesaron e interesan de aquel país, cuya poesía escrita por
mujeres es de las más relevantes del idioma. Esta es una afirmación nada caprichosa, ni
mucho menos “patriotera”, sino avalada por el criterio de lectores extranjeros de primer
nivel, que repararon en las cualidades de autoras uruguayas con mayor tino y entusiasmo
que la propia y tantas veces sorda sociedad.

En la madrugada de este miércoles 14 de octubre, en su Montevideo natal (había nacido
en 1922), fallecía Orfila Bardesio. Sus hijos comunicaron sobriamente por mail la muy
triste noticia. Me invadieron el silencio y los recuerdos como si el océano intentara ocu-
par una pequeña botella de vidrio.

El mes pasado Orfila llamó por teléfono para preguntar si recibí un libro suyo (en agosto
envió un volumen editado en la década de los ochenta). Le dije que sí, que ya tenía ese
título desde su publicación, y que la carta adjunta me dejó muy contento. La poeta esta-
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ba pletórica de energía desde el otro lado de la línea, nada indicaba que aquella brevísi-
ma charla sería la última que mantendríamos.

En junio, aprovechando un viaje fugaz a Montevideo (muy pocos días para ver a mis famil-
iares más directos; pedí que no se comunicara mi presencia en tan corta ocasión), saqué
tiempo de no sé dónde para visitar a Orfila.

Esa merienda final, entrañable como las anteriores, presidida con el característico té,
escones caseros y/o tostadas que la anfitriona ofrecía a sus invitados, nos reencontró en
un diálogo privado donde nuestra amiga compartió varias opiniones que hoy cobran
implacables resonancias.

En determinado momento de la charla Orfila giró su cuerpo hacia un amplio ventanal
paralelo a la calle. Sin dejar de mirar en esa dirección, comentó que meses atrás había
estado releyendo poemas suyos de distintos libros y que, en general, no llegó a entender
el significado de fondo que hizo posible aquellos textos...

Todavía con su cabeza orientada a las vecinas arboledas, añadió que quizás había un único
poema que ella podría atribuirse, un texto que seguía considerando sustancial en toda su
obra. Hizo varias pausas, bajó la mirada y luego la dirigió hacia mí para preguntarme si
podía recitarlo. Algo extrañado, aunque lleno de curiosidad y gratitud, le dije: por
supuesto.

Creí entenderle que el título del poema era “Retrato” (3). No explicó a qué libro
pertenecía. Con lentitud, firmeza y el tono más adecuado al poema, Orfila impregnó el
ambiente con los siguientes versos:

SUEÑO

Al poeta Jules Supervielle

Mi estirpe es un jardín de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra, con ternura.
Mi antepasado, un elefante
de escandalosa piedra y de roca animal.
— Mi antepasado fue un espacio
ensordecido por el peso—.
Mis abuelos paternos fueron robles.
Mis abuelos maternos, dos manzanos.
Mi madre, el último eslabón de la cadena,
me alumbró de un trigal.
Yo dudé ser espiga o mujer.
Lloré de no poder ser mundo,
y me crecieron largos brazos.
Lloré de no poder acostarme
a ser todo, y el surco, generoso,
entró en mi cuerpo.

¡Hace tanto que vengo!
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¡Hace tanto que vengo
que todavía no he nacido!
Mi luz es de una estrella
que no ha brillado aún
y mi día es ayer.
Cuando me llaman,
mi nombre tarda siglos en llegar.
Las cabras de mi nombre no me encuentran.
— De silencio es el nombre de todo—.

Busco las manos mías, para darlas.
Para poder andar en el presente
busco mis pies entre los siglos.
Mis pasos todavía no han llegado a mis piernas.
¡Naufrago en tantos ríos
para encontrar mis lágrimas!
Si a veces digo algo,
es sólo una noticia...
¡tanta distancia me separa de la boca,
tantas palabras, de la voz!
Mis ojos, detrás mío, viajan
entre raíces y animales, apurados,
para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazón demora.

Mi cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera ante una puerta.
Mi vida es un recuerdo
errante en la memoria de la tierra.
Mi pensamiento aguarda
despertar de su sueño en otro sueño.
Mientras tanto, alcanzadme las cosas
vibrantes del día, vosotros,
hojas de sueños diferentes.
— El día es una carta para mí—.
Vendrá la muerte enérgica
y cederá la puerta.

Apenas superada la magia de aquella audición, traté de expresarle torpemente cuánto
me había gustado el poema y que lo recordaba de alguna lectura mía. Pero, al mismo
tiempo, yo estaba reconociendo en esos versos, en la forma que la autora los comunica-
ba, un premonitorio anuncio de despedida.

La sensación ya provenía de su poemario publicado este año (4) y de la puesta al día con
su memoria juvenil, con sus años de formación, en las crónicas aparecidas pocos años
atrás y que la autora tituló “El pasado cultural uruguayo”. (5)

En ese presente de junio montevideano 2009 “su corazón ya no se demoraba”, sus ojos
vislumbraban la puerta, la estrella brillando detrás.

Aquel poema pertenecía a una trilogía, “Uno”, galardonada en cada edición con el cor-
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respondiente primer premio del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay. En ella
descubrí algunos de los mejores poemas que yo haya leído jamás. Sumando el libro
“Juego” (1972), estamos ante la columna vertebral de la poesía de Orfila, y ante cuatro
de los poemarios más relevantes de la historia uruguaya, aunque quizás debería decir
continental o universal.

En un ensayo inédito (6), el profesor y crítico literario español Jorge Rodríguez Padrón,
apuntaba al respecto:

Entre 1954 y 1971 se cumple el trayecto primordial, y central, de la obra de Orfila
Bardesio: la realización de un libro escrito en tres etapas que son, a la vez, otros tantos
momentos o movimientos (modulaciones) de la totalidad a la cual se refiere su breve y
esclarecedor titulo, “Uno”. Todo había comenzado en “Poema” (así, en singular), y este
segundo poemario a la misma idea nos acerca: escritura que busca plenitud, experiencia
que no debe reducirse a una parte de la vida, ni ambicionar un lugar en la poesía de su
tiempo. La propuesta resulta mucho más atrevida que eso, y más renovadora en conse-
cuencia: crear un espacio en donde esta palabra satisfaga su necesidad de ser, centrada
en sí misma y en la visión que hace el poema, o los poemas que son el poema. No sepa-
rar, unirlo todo; pero sin que las unidades menores cedan un ápice en su autonomía,
haciendo que confluyan en la mayor que las acoge, abierta maravilla en donde empieza
a vislumbrarse el territorio total de la existencia.

La poeta más aislada de la “Generación del 45”, la más fiel a su independencia, la que
permaneció durante más de setenta años escribiendo una poesía que nunca le abandonó,
se ha ido físicamente hace unos días. Ella fue una de las dos personas que más cartas me
escribieron (todas manuscritas) en esta vida, junto a Rolando Faget, también poeta e
inolvidable amigo nuestro (nacido en 1941), que se adelantó unos meses en el largo viaje.

Pienso en ellos sabiendo que no han tenido ni tendrán la repercusión de las partidas de
Idea Vilariño y Mario Benedetti (las dos figuras más notorias de aquella generación
uruguaya) en este funesto 2009.

Pero vuelvo a leer la dedicatoria, la caligrafía firme de Orfila en este pasado otoño mon-
tevideano y en su último poemario: “con amistad fuerte como la poesía”.

La veo entera entre estos papeles suyos, entre sobres y libros, fotos, pájaros, tierras, cie-
los y abrazos. Entera en su fe y en su palabra. Poeta verdadera donde las haya. Como
deseo que la encuentren, más adelante, sus nuevos lectores, quienes sabrán quererla.

Para ellos y ustedes informo de un título de Orfila, “Dieciséis odas y una canción”, pub-
licado hace pocos años y disponible en internet. (7)

Y aquí mismo entrego unos versos recientes de la poeta, de pie en el umbral, remitidos
por sus hijos en este miércoles del adiós.

En adelante, cualquier pájaro hablará de Orfila, de su largo y bello tejido vital, fuerte y
hondo, como la poesía.

EL TEJIDO (8)

Ahora
que estoy
tejiendo,
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los puntos
me salen
de la sangre
y de los ojos,
los números.

Ahora
que estoy
tejiendo, veo
el tiempo
dar pasos
inevitables
en las carreras,
sola,
por sus relojes
sometida
más que las aves
y los peces,
voy con lágrimas
y nadie se da cuenta
que el tejido
mide mis horas
y son pájaros
de mi vida:
lo que les doy.

Héctor Rosales
Barcelona, 18 de octubre de 2009

www.hrosales.com

1 Foto: Orfila Bardesio en el Parque del Rhin (Köln, Alemania), 17 de julio de 1993.
2 Fragmento del poema “Paisaje”, del libro “Juego”, Montevideo 1972.
3 Originalmente titulado “Retrato (De “Uno / Libro Segundo”, Montevideo 1959), tomado de la “Antología
Poética” (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 1994), donde aparece con su título definitivo:
“Sueño”.
4 “La canción de la Tierra”, Cal y Canto, Montevideo 2009. Hay otra edición del mismo año, publicada en
Cataluña bajo el título de “La cançó de la Terra”, ed. bilingüe catalán/castellano, con traducción y prólo-
go de Liévana Medina.
5 “El pasado cultural uruguayo”, edición al cuidado de Liévana Medina, Montevideo 2006.
6 “Convivio”, libro inédito dedicado a las obras de Concepción Silva Bélinzon, Orfila Bardesio y Circe Maia.
Sin ninguna duda: la más notable aproximación a la poética de estas autoras.
7 “Dieciséis odas y una canción”, 1ª ed. en formato pdf, Palabra Virtual, México 2005. http://www.pal-
abravirtual.com/pdf/odas_bardesio.pdf
8 Inédito, julio de 2009.
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