ORFILA BARDESIO, como la poesia
[poesia]

Héctor Rosales

iDame mi paso en esa catedral, / mis pies en esa tierra, mi fuerza en sus victorias, /
y déjame anidar en el secreto aunque la luz me toque desde lejos!O.B. (2)

Durante anos, coincidiendo con el invierno y la temprana retirada del sol, siempre que
visité (nunca antes de las cinco de la tarde) aquel apartamento montevideano del barrio
Pocitos, yo sabia que la mayor cantidad de luz, cultura, calidez y afecto los encontraria
en el domicilio de Orfila. Y asi fue.

En la calle José Ellauri, muy cerca de Bvar. Espafna, los arboles abundantes conocian la
profunda mirada de la poeta, que posaba en ellos innumerables senderos para sus reflex-
iones, proyectos y dialogos. La vivienda respondia al universo bardesiano: dignisima sen-
cillez, contacto permanente con libros, fotografias, musica, cualquier vehiculo donde la
belleza y el humanismo fueran fuentes de vida, soportes del animo, horizontes.

Hasta alli fueron mis pasos y los de amistades muy queridas a lo largo de mas de veinte
anos. Alli vivié y trabajo una de las cinco o seis poetas mas esenciales de las letras
uruguayas e hispanoamericanas y, en lo estrictamente personal y literario, una de las tres
0 cuatro voces que mas me interesaron e interesan de aquel pais, cuya poesia escrita por
mujeres es de las mas relevantes del idioma. Esta es una afirmacién nada caprichosa, ni
mucho menos “patriotera”, sino avalada por el criterio de lectores extranjeros de primer
nivel, que repararon en las cualidades de autoras uruguayas con mayor tino y entusiasmo
que la propia y tantas veces sorda sociedad.

En la madrugada de este miércoles 14 de octubre, en su Montevideo natal (habia nacido
en 1922), fallecia Orfila Bardesio. Sus hijos comunicaron sobriamente por mail la muy
triste noticia. Me invadieron el silencio y los recuerdos como si el océano intentara ocu-
par una pequena botella de vidrio.

El mes pasado Orfila llamé por teléfono para preguntar si recibi un libro suyo (en agosto
envio un volumen editado en la década de los ochenta). Le dije que si, que ya tenia ese
titulo desde su publicacion, y que la carta adjunta me dejé muy contento. La poeta esta-
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ba pletorica de energia desde el otro lado de la linea, nada indicaba que aquella brevisi-
ma charla seria la Gltima que mantendriamos.

En junio, aprovechando un viaje fugaz a Montevideo (muy pocos dias para ver a mis famil-
iares mas directos; pedi que no se comunicara mi presencia en tan corta ocasion), saqué
tiempo de no sé donde para visitar a Orfila.

Esa merienda final, entranable como las anteriores, presidida con el caracteristico té,
escones caseros y/o tostadas que la anfitriona ofrecia a sus invitados, nos reencontro en
un dialogo privado donde nuestra amiga compartié varias opiniones que hoy cobran
implacables resonancias.

En determinado momento de la charla Orfila gir6 su cuerpo hacia un amplio ventanal
paralelo a la calle. Sin dejar de mirar en esa direccién, comentoé que meses atras habia
estado releyendo poemas suyos de distintos libros y que, en general, no lleg6 a entender
el significado de fondo que hizo posible aquellos textos...

Todavia con su cabeza orientada a las vecinas arboledas, anadié que quizas habia un Unico
poema que ella podria atribuirse, un texto que seguia considerando sustancial en toda su
obra. Hizo varias pausas, bajo la mirada y luego la dirigié hacia mi para preguntarme si
podia recitarlo. Algo extrafado, aunque lleno de curiosidad y gratitud, le dije: por
supuesto.

Crei entenderle que el titulo del poema era “Retrato” (3). No explico a qué libro
pertenecia. Con lentitud, firmeza y el tono mas adecuado al poema, Orfila impregné el
ambiente con los siguientes versos:

SUENO

Al poeta Jules Supervielle

Mi estirpe es un jardin de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra, con ternura.
Mi antepasado, un elefante

de escandalosa piedra y de roca animal.

— Mi antepasado fue un espacio
ensordecido por el peso—.

Mis abuelos paternos fueron robles.

Mis abuelos maternos, dos manzanos.

Mi madre, el ultimo eslabdn de la cadena,
me alumbré de un trigal.

Yo dudé ser espiga o mujer.

Lloré de no poder ser mundo,

y me crecieron largos brazos.

Lloré de no poder acostarme

a ser todo, v el surco, generoso,

entré en mi cuerpo.

jHace tanto que vengo!
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jHace tanto que vengo

que todavia no he nacido!

Mi luz es de una estrella

que no ha brillado aun

y mi dia es ayer.

Cuando me llaman,

mi nombre tarda siglos en llegar.

Las cabras de mi nombre no me encuentran.
— De silencio es el nombre de todo—.

Busco las manos mias, para darlas.
Para poder andar en el presente
busco mis pies entre los siglos.

Mis pasos todavia no han llegado a mis piernas.
iNaufrago en tantos rios

para encontrar mis ldgrimas!

Si a veces digo algo,

es solo una noticia...

jtanta distancia me separa de la boca,
tantas palabras, de la voz!

Mis ojos, detrds mio, viajan

entre raices y animales, apurados,
para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazén demora.

Mi cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera ante una puerta.
Mi vida es un recuerdo

errante en la memoria de la tierra.
Mi pensamiento aguarda

despertar de su suefio en otro suefio.
Mientras tanto, alcanzadme las cosas
vibrantes del dia, vosotros,

hojas de suerios diferentes.

— El dia es una carta para mi—.
Vendrd la muerte enérgica

y cederd la puerta.

Apenas superada la magia de aquella audicién, traté de expresarle torpemente cuanto
me habia gustado el poema y que lo recordaba de alguna lectura mia. Pero, al mismo
tiempo, yo estaba reconociendo en esos versos, en la forma que la autora los comunica-
ba, un premonitorio anuncio de despedida.

La sensacion ya provenia de su poemario publicado este ano (4) y de la puesta al dia con
su memoria juvenil, con sus afos de formacion, en las cronicas aparecidas pocos anos
atras y que la autora titulé “El pasado cultural uruguayo”. (5)

En ese presente de junio montevideano 2009 “su corazon ya no se demoraba”, sus 0jos
vislumbraban la puerta, la estrella brillando detras.

Aquel poema pertenecia a una trilogia, “Uno”, galardonada en cada edicion con el cor-
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respondiente primer premio del Ministerio de Educacién y Cultura de Uruguay. En ella
descubri algunos de los mejores poemas que yo haya leido jamas. Sumando el libro
“Juego” (1972), estamos ante la columna vertebral de la poesia de Orfila, y ante cuatro
de los poemarios mas relevantes de la historia uruguaya, aunque quizas deberia decir
continental o universal.

En un ensayo inédito (6), el profesor y critico literario espanol Jorge Rodriguez Padroén,
apuntaba al respecto:

Entre 1954 y 1971 se cumple el trayecto primordial, y central, de la obra de Orfila
Bardesio: la realizacion de un libro escrito en tres etapas que son, a la vez, otros tantos
momentos o movimientos (modulaciones) de la totalidad a la cual se refiere su breve y
esclarecedor titulo, “Uno”. Todo habia comenzado en “Poema” (asi, en singular), y este
segundo poemario a la misma idea nos acerca: escritura que busca plenitud, experiencia
que no debe reducirse a una parte de la vida, ni ambicionar un lugar en la poesia de su
tiempo. La propuesta resulta mucho mds atrevida que eso, y mds renovadora en conse-
cuencia: crear un espacio en donde esta palabra satisfaga su necesidad de ser, centrada
en si misma y en la vision que hace el poema, o los poemas que son el poema. No sepa-
rar, unirlo todo; pero sin que las unidades menores cedan un dpice en su autonomia,
haciendo que confluyan en la mayor que las acoge, abierta maravilla en donde empieza
a vislumbrarse el territorio total de la existencia.

La poeta mas aislada de la “Generacion del 45”, la mas fiel a su independencia, la que
permanecio durante mas de setenta anos escribiendo una poesia que nunca le abandono,
se ha ido fisicamente hace unos dias. Ella fue una de las dos personas que mas cartas me
escribieron (todas manuscritas) en esta vida, junto a Rolando Faget, también poeta e
inolvidable amigo nuestro (nacido en 1941), que se adelant6 unos meses en el largo viaje.

Pienso en ellos sabiendo que no han tenido ni tendran la repercusion de las partidas de
Idea Vilarino y Mario Benedetti (las dos figuras mas notorias de aquella generacion
uruguaya) en este funesto 2009.

Pero vuelvo a leer la dedicatoria, la caligrafia firme de Orfila en este pasado otofio mon-
tevideano y en su ultimo poemario: “con amistad fuerte como la poesia”.

La veo entera entre estos papeles suyos, entre sobres y libros, fotos, pajaros, tierras, cie-
los y abrazos. Entera en su fe y en su palabra. Poeta verdadera donde las haya. Como
deseo que la encuentren, mas adelante, sus nuevos lectores, quienes sabran quererla.

Para ellos y ustedes informo de un titulo de Orfila, “Dieciséis odas y una cancion”, pub-
licado hace pocos anos y disponible en internet. (7)

Y aqui mismo entrego unos versos recientes de la poeta, de pie en el umbral, remitidos
por sus hijos en este miércoles del adios.

En adelante, cualquier pajaro hablara de Orfila, de su largo y bello tejido vital, fuerte y
hondo, como la poesia.

EL TEJIDO (8)

Ahora

que estoy
tejiendo,
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los puntos
me salen

de la sangre
y de los ojos,
los numeros.

Ahora

que estoy
tejiendo, veo

el tiempo

dar pasos
inevitables

en las carreras,
sola,

por sus relojes
sometida

mds que las aves
y los peces,

voy con ldgrimas
y nadie se da cuenta
que el tejido
mide mis horas
y son pdjaros

de mi vida:

lo que les doy.

Héctor Rosales
Barcelona, 18 de octubre de 2009

www.hrosales.com

1 Foto: Orfila Bardesio en el Parque del Rhin (Kdln, Alemania), 17 de julio de 1993.

2 Fragmento del poema “Paisaje”, del libro “Juego”, Montevideo 1972.

3 Originalmente titulado “Retrato (De “Uno / Libro Segundo”, Montevideo 1959), tomado de la “Antologia
Poética” (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo 1994), donde aparece con su titulo definitivo:
“Suefio”.

4 “La cancion de la Tierra”, Cal y Canto, Montevideo 2009. Hay otra edicion del mismo afo, publicada en
Catalufa bajo el titulo de “La canc¢é de la Terra”, ed. bilinglie catalan/castellano, con traduccién y prélo-
go de Liévana Medina.

5 “El pasado cultural uruguayo”, edicion al cuidado de Liévana Medina, Montevideo 2006.

6 “Convivio”, libro inédito dedicado a las obras de Concepcion Silva Bélinzon, Orfila Bardesio y Circe Maia.
Sin ninguna duda: la mas notable aproximacion a la poética de estas autoras.

7 “Dieciséis odas y una cancion”, 1 ed. en formato pdf, Palabra Virtual, México 2005. http://www.pal-
abravirtual.com/pdf/odas_bardesio.pdf

8 Inédito, julio de 2009.
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