Quijano era Marcha
[analisis]

Juan Carlos Onetti

La primera vez que vi a Quijano fue en su despacho de abo-
gado mientras planeabamos la salida de Marcha. Era a prin-
cipios del ano 39 después de las verganzas de Munich y del
Comité de No Intervencion. La Ultima vez fue en la carcel,
hermanados por una acusacion de pornégrafos. Como bien
saben los restantes paises civilizados, el Uruguay se divide
en dos: Blancos y Colorados. Los colores no responden a
caprichos cromaticos sino que se originan en una lucha de
caudillos: Don Frutos Rivera, colorado él, contra don Manuel
Oribe, blanco él. Del primero puedo decir, como aporte
histdrico, que tuvo corno secretario a don Pedro Onetti, que
sé sabia leer y escribir. Era mi bisabuelo, pero estas virtudes
no son hereditarias. De Oribe debo destacar su mania orde-
nancista y el extrafo prejuicio de condenar las distracciones
de los dineros publicos. Si hubiera nacido en México su car-
rera politica habria muerto al nacer. Fue también man-
datario de Rosas, el tirano argentino. Ademas de los dos grandes partidos fueron surgien-
do por democracia o por hambre, el Socialista, el Catdlico, el Comunista. Pero cualquiera
que sea el marbete adoptado alla somos blanco o colorados y siempre de toda la vida de
mas atras, de toda la vida de padre y de abuelos. No olvidemos que aquellos a los que
tocd por nacimiento ser blancos, lo son "como hueso de bagual”, y los que nacieron col-
orados como "sangre de toro". Ninguno de los grandes partidos engafna al electorado con
distintas plataformas politicas ni con promesas de cumplimiento imposible. Pero ambos
estan, en definitiva, por el juego limpio, por la conviccién de que es el pueblo quien debe
elegir sin trapisonda ni espontaneas salvaciones impuestas. Existio y actud alguien cuya
grandeza continla flotando muy por encima de lo que el pais merece. Se llamaba Artigas.
Era incorruptible y supo decir ante los delegados del pueblo oriental: "Mi autoridad cesa
ante vuestra presencia soberana”. Agrego que si alla abajo, en mi sur, alguien responde a
un inquisidor insolente: "Soy socialista” le diran: "Claro, ya sé, ;pero blanco o colorado?"
Y si usted contesta a otra posible pregunta no tan dispar: "Soy hincha de Wanderers, viejo
y peludo”, le diran que bueno, pero ";sos de Penarol o Nacional?". Personalmente me con-
sta que los dialogos propuestos ya no funcionan entre los adolescentes de alla, mi sur,
aunque no lo cante Ducho. Vuelvo a Quijano, del que nunca me separé totalmente y siem-
pre admiré por la voluntad de jugarse sin concesiones, imperturbable ante la mediocridad
arriba descrita y que estaba condenado a soportar con desprecio. Admiracion si, y muy
larga, que no aminoro la muerte. Pero no inspiraba carifio. Nunca lo provocé ni lo quiso.
Una vez me hablo de su indiferencia por la soledad politica que habia elegido y se
empehaba en mantener. Y recuerdo su comentario final: "Tal vez se trate de soberbia
satanica. No importa". Pero, angélica o mefistofélica, su soberbia era indudable. Aparte
de hijos y parientes y exceptuando al desaparecido Julio Castro, no creo que haya queri-
do a nadie en profundidad. Tal vez tuviera afinidad intelectual con Ardao. Claro que estoy
hablando de los tiempos de Marcha semanario, cuando nos veiamos diariamente. En todo
caso, jamas permitié que nada ni nadie entorpeciera la tarea que se habia impuesto: la
defensa de Latinoamérica contra la agresion permanente de eso que otros llamaron "la
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gran democracia del norte". Y para cumplir esta tarea fundo y dirigio el semanario
Marcha. A Quijano le toco nacer blanco y muy joven se interesé por la politica. Fue elegi-
do diputado y pronto estuvo enfrentado a lo que se llama un porvenir brillante. Pero,
supongo, fue obligado a comparar su talento y su cultura con astucias y vivezas de los
mandamases cuyas solemnes tonterias debia soportar. Penso en iniciar un movimiento de
izquierda dentro del partido que ahora se llama Nacional. Fundé un diario que estaba en
exceso bien escrito y era pobre y tenia que morir. Aqui supongo una pausa que empled
Quijano en lamer heridas econémicas. Hasta que nacié Marcha y Marcha fue Quijano y
Quijano fue Marcha durante unos muy buenos anos de libertad de que disfruto el pais
hasta que un decreto firmado por un sefor estanciero, de innegable competencia en la
cria y trato de bovinos, puso fin para siempre a aquel temible "semanario marxista”. La
patria respiré aliviada ante el espantoso peligro conjurado y Quijano se trasladé oportu-
na y urgentemente para recibir en México una parte de todo lo bueno que merecia y que
su pais le negaba. Apartando miserias y como ya dije que Quijano era Marcha, debo
escribir algunas lineas sobre el semanario. Para mis compatriotas resultaran pura redun-
dancia aunque recuerden que cada viernes éramos un poquito mas felices o menos des-
dichados. Cuando escribo compatriotas me refiero a los que considero como tales. Se
trata de cualidades de orden moral que poseen tanto la senora andaluza que hace la
limpieza en mi casa como mis grandes amigos espanoles, y debo agregar muchas personas
que he conocido en los diversos paises que visité, tanto en América como en Europa. No
necesito decir a la gente querida que dejé en Montevideo y Buenos Aires, pues el tiem-
po, con sus mudanzas, repartido mi vida en un tercio para cada una de esas capitales; el
ultimo tercio transcurre demasiado velozmente en Espafia. Y no necesito recordar a esos
lejanos compatriotas, porque ellos lo saben, que mis amistades 0 amores permanecen
invariables. Leo ahora una de las Gltimas frases de Jorge Luis Borges destinada a la pren-
sa universal: "Yo soy un exiliado de Europa”. Se trata del mismo Borges que ayudado por
la ceguera pudo abrazarse sin perceptible asco con Pinochet y dijo (también para el
mundo occidental y cristiano) "gracias por habernos salvado del comunismo”; el mismo
Borges que al estrechar la mano a Videla (ignord si ya estaba ensangrentada) dijo: "Por
fin la Argentina tiene un gobierno de caballeros”. Y bien: Marcha nacié en una tierra
apacible y burocratica, en la practica exiliada de Europa y de todo lo que fuera turbador
y molesto en materia de artes o pensamiento. La ortodoxia en todos los ordenes se
mantenia, conservaba, fluia mansamente. En el terreno que me atrevia a pisar, la liter-
atura, la situacion, lamentable, dolorosa y, provocando indignacion en los proscriptos,
estaba ridiculamente politizada. Para llegar, por ejemplo, a ser poeta publicado pero no
leido era indispensable el apoyo, la amistad de algin caudillo blanco o colorado. A veces
era suficiente un caudillito de barrio siempre que arrastrara una cantidad de votos que
las alturas de los partidos considerara aceptable. En este ambiente de modorra provin-
ciana aparecio Marcha, desconcertante como un marciano y sin posibilidad de un eco
inmediato. Durante meses Quijano fue modificando, semana tras semana, el aspecto y el
contenido de la revista. Bajo ordenes publiqué recetarios de comistragos, juegos de tonto
ingenio, chismes sobre modas francesas. En fin, algunos kilos de basura. Marcha tenia que
lograr lectores y trataba de conseguirlos buscando con timidez y torpeza entre toda clase
de mentalidades. Pero siempre, desde el primer nimero hasta el Gltimo, ahi estaba apoy-
ado por cifras irrebatibles que yo me salteaba por pura ignorancia en asuntos economi-
cos. Ignorancia que aln conserva en toda su pureza. En realidad, creo que Marcha llegd
a cumplir el destino que deseaba Quijano un tiempo después de que yo fuera arrojado a
las tinieblas exteriores. Tenia el don de apartar sin palabras a las personas que dificulta-
ban su supervivencia o el progreso de Marcha. Le bastaba mantener una expresion de
aburrimiento que enfriaba cualquier deseo de permanencia. Escribo hasta aqui con gran
influencia sentimental. Terminaré ahora pesando cada palabra. Durante aiios Marcha fue
el muy querido refugio de todos los que algo o mucho importaban en la cultura uruguaya.
Todos aquellos poseedores de talento y decencia profesional, impedidos de expresarse en
los grandes diarios comerciales, se apoyaron en las columnas de Marcha para decir, sin
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sombra de retaceo, lo que ellos consideraban sus verdades. Y asi, la lista de los colabo-
radores del semanario puede tomarse sin vacilar como un Almanaque Gotha de la
inteligencia uruguaya en aquellos afios que hoy provocan una envidia nostalgica. Y ni una
palabra para aquellos nacidos para trepar y que usaron Marcha como trampolin. Como
todos conocemos sus nombres y lo muy turbio de sus conciencias, les deseo muchos tri-
unfos de calidad irremediablemente tanguera. Que con su pan se lo coman y tanto mejor
si consiguen verdes doélares para insertar entre rebanadas y saborear gustosos sandwich-
es. Cuando un pais produce, por extrafia carambola, una figura de jerarquia intelectual
tan excepcional como la de Carlos Quijano, todos los que fuimos, en algin sentido, sus
discipulos, le debemos el respeto de sefalar, junto a su grandeza, las peculiaridades de
su caracter. Esta actitud, la actitud de la sinceridad, habria contado, estoy seguro, con
su aprobacion.
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