
Quijano era Marcha
[análisis]

Juan Carlos Onetti

La primera vez que vi a Quijano fue en su despacho de abo-
gado mientras planeábamos la salida de Marcha. Era a prin-
cipios del año 39 después de las verganzas de Munich y del
Comité de No Intervención. La última vez fue en la cárcel,
hermanados por una acusación de pornógrafos. Como bien
saben los restantes países civilizados, el Uruguay se divide
en dos: Blancos y Colorados. Los colores no responden a
caprichos cromáticos sino que se originan en una lucha de
caudillos: Don Frutos Rivera, colorado él, contra don Manuel
Oribe, blanco él. Del primero puedo decir, como aporte
histórico, que tuvo corno secretario a don Pedro Onetti, que
sé sabía leer y escribir. Era mi bisabuelo, pero estas virtudes
no son hereditarias. De Oribe debo destacar su manía orde-
nancista y el extraño prejuicio de condenar las distracciones
de los dineros públicos. Si hubiera nacido en México su car-
rera política habría muerto al nacer. Fue también man-

datario de Rosas, el tirano argentino. Además de los dos grandes partidos fueron surgien-
do por democracia o por hambre, el Socialista, el Católico, el Comunista. Pero cualquiera
que sea el marbete adoptado allá somos blanco o colorados y siempre de toda la vida de
más atrás, de toda la vida de padre y de abuelos. No olvidemos que aquellos a los que
tocó por nacimiento ser blancos, lo son "como hueso de bagual", y los que nacieron col-
orados como "sangre de toro". Ninguno de los grandes partidos engaña al electorado con
distintas plataformas políticas ni con promesas de cumplimiento imposible. Pero ambos
están, en definitiva, por el juego limpio, por la convicción de que es el pueblo quien debe
elegir sin trapisonda ni espontáneas salvaciones impuestas. Existió y actuó alguien cuya
grandeza continúa flotando muy por encima de lo que el país merece. Se llamaba Artigas.
Era incorruptible y supo decir ante los delegados del pueblo oriental: "Mi autoridad cesa
ante vuestra presencia soberana". Agrego que si allá abajo, en mi sur, alguien responde a
un inquisidor insolente: "Soy socialista" le dirán: "Claro, ya sé, ¿pero blanco o colorado?"
Y si usted contesta a otra posible pregunta no tan dispar: "Soy hincha de Wanderers, viejo
y peludo", le dirán que bueno, pero "¿sos de Peñarol o Nacional?". Personalmente me con-
sta que los diálogos propuestos ya no funcionan entre los adolescentes de allá, mi sur,
aunque no lo cante Ducho. Vuelvo a Quijano, del que nunca me separé totalmente y siem-
pre admiré por la voluntad de jugarse sin concesiones, imperturbable ante la mediocridad
arriba descrita y que estaba condenado a soportar con desprecio. Admiración sí, y muy
larga, que no aminoró la muerte. Pero no inspiraba cariño. Nunca lo provocó ni lo quiso.
Una vez me habló de su indiferencia por la soledad política que había elegido y se
empeñaba en mantener. Y recuerdo su comentario final: "Tal vez se trate de soberbia
satánica. No importa". Pero, angélica o mefistofélica, su soberbia era indudable. Aparte
de hijos y parientes y exceptuando al desaparecido Julio Castro, no creo que haya queri-
do a nadie en profundidad. Tal vez tuviera afinidad intelectual con Ardao. Claro que estoy
hablando de los tiempos de Marcha semanario, cuando nos veíamos diariamente. En todo
caso, jamás permitió que nada ni nadie entorpeciera la tarea que se había impuesto: la
defensa de Latinoamérica contra la agresión permanente de eso que otros llamaron "la
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gran democracia del norte". Y para cumplir esta tarea fundó y dirigió el semanario
Marcha. A Quijano le tocó nacer blanco y muy joven se interesó por la política. Fue elegi-
do diputado y pronto estuvo enfrentado a lo que se llama un porvenir brillante. Pero,
supongo, fue obligado a comparar su talento y su cultura con astucias y vivezas de los
mandamases cuyas solemnes tonterías debía soportar. Pensó en iniciar un movimiento de
izquierda dentro del partido que ahora se llama Nacional. Fundó un diario que estaba en
exceso bien escrito y era pobre y tenía que morir. Aquí supongo una pausa que empleó
Quijano en lamer heridas económicas. Hasta que nació Marcha y Marcha fue Quijano y
Quijano fue Marcha durante unos muy buenos años de libertad de que disfrutó el país
hasta que un decreto firmado por un señor estanciero, de innegable competencia en la
cría y trato de bovinos, puso fin para siempre a aquel temible "semanario marxista". La
patria respiró aliviada ante el espantoso peligro conjurado y Quijano se trasladó oportu-
na y urgentemente para recibir en México una parte de todo lo bueno que merecía y que
su país le negaba. Apartando miserias y como ya dije que Quijano era Marcha, debo
escribir algunas líneas sobre el semanario. Para mis compatriotas resultarán pura redun-
dancia aunque recuerden que cada viernes éramos un poquito más felices o menos des-
dichados. Cuando escribo compatriotas me refiero a los que considero como tales. Se
trata de cualidades de orden moral que poseen tanto la señora andaluza que hace la
limpieza en mi casa como mis grandes amigos españoles, y debo agregar muchas personas
que he conocido en los diversos países que visité, tanto en América como en Europa. No
necesito decir a la gente querida que dejé en Montevideo y Buenos Aires, pues el tiem-
po, con sus mudanzas, repartió mi vida en un tercio para cada una de esas capitales; el
último tercio transcurre demasiado velozmente en España. Y no necesito recordar a esos
lejanos compatriotas, porque ellos lo saben, que mis amistades o amores permanecen
invariables. Leo ahora una de las últimas frases de Jorge Luis Borges destinada a la pren-
sa universal: "Yo soy un exiliado de Europa". Se trata del mismo Borges que ayudado por
la ceguera pudo abrazarse sin perceptible asco con Pinochet y dijo (también para el
mundo occidental y cristiano) "gracias por habernos salvado del comunismo"; el mismo
Borges que al estrechar la mano a Videla (ignoró si ya estaba ensangrentada) dijo: "Por
fin la Argentina tiene un gobierno de caballeros". Y bien: Marcha nació en una tierra
apacible y burocrática, en la práctica exiliada de Europa y de todo lo que fuera turbador
y molesto en materia de artes o pensamiento. La ortodoxia en todos los órdenes se
mantenía, conservaba, fluía mansamente. En el terreno que me atrevía a pisar, la liter-
atura, la situación, lamentable, dolorosa y, provocando indignación en los proscriptos,
estaba ridículamente politizada. Para llegar, por ejemplo, a ser poeta publicado pero no
leído era indispensable el apoyo, la amistad de algún caudillo blanco o colorado. A veces
era suficiente un caudillito de barrio siempre que arrastrara una cantidad de votos que
las alturas de los partidos considerara aceptable. En este ambiente de modorra provin-
ciana apareció Marcha, desconcertante como un marciano y sin posibilidad de un eco
inmediato. Durante meses Quijano fue modificando, semana tras semana, el aspecto y el
contenido de la revista. Bajo órdenes publiqué recetarios de comistragos, juegos de tonto
ingenio, chismes sobre modas francesas. En fin, algunos kilos de basura. Marcha tenía que
lograr lectores y trataba de conseguirlos buscando con timidez y torpeza entre toda clase
de mentalidades. Pero siempre, desde el primer número hasta el último, ahí estaba apoy-
ado por cifras irrebatibles que yo me salteaba por pura ignorancia en asuntos económi-
cos. Ignorancia que aún conserva en toda su pureza. En realidad, creo que Marcha llegó
a cumplir el destino que deseaba Quijano un tiempo después de que yo fuera arrojado a
las tinieblas exteriores. Tenía el don de apartar sin palabras a las personas que dificulta-
ban su supervivencia o el progreso de Marcha. Le bastaba mantener una expresión de
aburrimiento que enfriaba cualquier deseo de permanencia. Escribo hasta aquí con gran
influencia sentimental. Terminaré ahora pesando cada palabra. Durante años Marcha fue
el muy querido refugio de todos los que algo o mucho importaban en la cultura uruguaya.
Todos aquellos poseedores de talento y decencia profesional, impedidos de expresarse en
los grandes diarios comerciales, se apoyaron en las columnas de Marcha para decir, sin
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sombra de retaceo, lo que ellos consideraban sus verdades. Y así, la lista de los colabo-
radores del semanario puede tomarse sin vacilar como un Almanaque Gotha de la
inteligencia uruguaya en aquellos años que hoy provocan una envidia nostálgica. Y ni una
palabra para aquellos nacidos para trepar y que usaron Marcha como trampolín. Como
todos conocemos sus nombres y lo muy turbio de sus conciencias, les deseo muchos tri-
unfos de calidad irremediablemente tanguera. Que con su pan se lo coman y tanto mejor
si consiguen verdes dólares para insertar entre rebanadas y saborear gustosos sandwich-
es. Cuando un país produce, por extraña carambola, una figura de jerarquía intelectual
tan excepcional como la de Carlos Quijano, todos los que fuimos, en algún sentido, sus
discípulos, le debemos el respeto de señalar, junto a su grandeza, las peculiaridades de
su carácter. Esta actitud, la actitud de la sinceridad, habría contado, estoy seguro, con
su aprobación.
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