
3 meses y medio después
[análisis]

Carlos Quijano

El último número de MARCHA
apareció el 8 de febrero. Hace tres
meses y medio. El 9, en las
primeras horas de la mañana
Nelson Marra, Hugo Alfaro y
nosotros, fuimos detenidos. Ese
mismo día o el siguiente, también
cayeron presos Juan Carlos Onetti
y Mercedes Rein y requeridos Julio
Castro, Gerardo Fernández y Jorge
Ruffinelli. Este, contratado por
una universidad de México, había
partido unos días antes. Gerardo
Fernández estaba en Buenos Aires,

Julio Castro en el interior del país y, aunque ajeno a cuanto ocurría, cabe pensar de
acuerdo con sus tenebrosos antecedentes que, como Juan Moreira y Martín Aquino sus
ilustres mentores, había ganado ya, llevado por su instinto, el monte, para pelear contra
la "polecía". A trabuco y facón, obviamente. El motivo de la redada no tardó en saberse:
la publicación del cuento El guardaespaldas de Nelson Marra, en el aludido número del 8
de febrero.
Como todos los años, MARCHA organizó en 1973, dos concursos: uno de cuentos, otro de
ensayos. Las bases de esos concursos fueron publicadas en varios números (por ejemplo
en el del 27 de julio de 1973 – nº 1650). Entre esas bases la número 9 establecía: "Los tra-
bajos ganadores serán publicados en forma de libro conjunta o separadamente, por edi-
torial Biblioteca de MARCHA".
Los fallos se retrasaron por diversos motivos: clausuras de MARCHA, enfermedad de
algunos de los miembros de los jurados, viajes de otros (Onetti fue invitado especial-
mente a España). El jurado de ensayos integrado por Ardao, Martínez Moreno y nosotros
se expidió el 26 de diciembre de 1973 y su fallo se publicó el 28 del mismo mes (n° 1666).
El de cuentos -Onetti, Rein y Ruffinelli- que debió leer, comparar y juzgar, trescientas cin-
cuenta y dos obras, se pronunció el 6 de enero de 1974 (nº 1667 - 11/1/74) y otorgó por
unanimidad el primer premio al cuento El guardaespaldas cuyo autor resultó ser Nelson
Marra. En el acta respectiva Onetti dejó esta constancia: "El cuento ganador, aun cuando
es inequívocamente el mejor, contiene pasajes de violencia sexual desagradables e
inútiles desde el punto de vista literario".
Como todos los años también, se entrevistó a los ganadores. Nelson Marra dijo entonces:
"El propósito inicial fue la composición de un personaje eminentemente antiheroico, pre-
sumiblemente rioplatense, lamentablemente latinoamericano, sospechosamente univer-
sal. Para aportarle una dimensión más o menos verosímil, lo tomé en su instancia límite
-la muerte- y recompuse su infancia, sus instintos, sus hábitos, su imposibilidad de afer-
rarse a una vida que ya no le pertenecía. Y también rescatar lo incidental de su mundo y
su lenguaje -y ahí está lo literario- fragmentarlo y recomponerlo en una estructura que
resulta bastante compleja porque lo literario me llevó a otro terreno, a otro lenguaje: el
cinematográfico." (Nº 1669 del 25 de enero de 1974.) Como todos los años -repitámoslo
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una vez mas- es decir, igual que en el caso de otros concursos, MARCHA que estaba oblig-
ada por las bases a publicar el cuento en libro, lo dio, como anticipo de éste, en el
número reiteradamente citado del 8 de febrero. El fallo, respaldado por la insospechable
solvencia intelectual y moral del jurado, era indiscutible. Los miembros de ese jurado
que además, trabajaron con ahínco y total desinterés, nos merecían y nos merecen el más
absoluto respeto y la más absoluta confianza. Es hora de decirlo públicamente. Así como
de agradecerles muy mucho, otra vez, su difícil tarea cumplida con limpio empeño y de
darles satisfacción por los prolongados sinsabores de que fueron víctimas. El 9 de febrero,
pues, fuimos detenidos mientras MARCHA era allanada y se prohibía su aparición.
Ambulamos por distintas oficinas policiales hasta que terminamos en el piso 4 de la
Jefatura, mientras éramos puestos a disposición de la justicia militar. Esta procedió, debe
reconocerse, con diligencia: el lunes 18 de febrero nos tomó declaración; al día siguiente
fueron interrogados Onetti y Mercedes Rein y ya, previa vista fiscal, el viernes 22 a las
ocho y media de la noche, nos leyeron y notificaron la sentencia en la misma sede del
juzgado. Marra fue procesado; Onetti, Mercedes Rein, Alfaro y nosotros puestos en liber-
tad aunque nosotros dos, "bajo emplazamiento" por si la justicia civil nos encontrara
incursos en delito de imprenta.
Por esos días (20 de febrero) el señor Blanco, Ministro de Relaciones Exteriores dialoga-
ba con los periodistas en México:
"Pregunta: Usted declaró hace pocos días que el cierre del semanario MARCHA y el encar-
celamiento de personalidades como el doctor Carlos Quijano y el escritor Juan Carlos
Onetti se debe a delitos comunes. ¿Podría usted indicar qué tipo de delito común cometió
el escritor al asistir como jurado a un concurso literario? ¿Qué disposición legal se apli-
caría en este caso? ¿Existen antecedentes en la materia o es la primera vez que en su país
se plantea un caso de ese tipo?
Respuesta: Como este episodio ocurrió precisamente en momentos en que yo viajaba
hacia México, no tengo todos los elementos de juicio necesarios. Lo que sí puedo asegu-
rarles es que entre hoy y mañana, tal vez, haya pronunciamiento de la justicia con
respecto a la acusación que se ha presentado por esa participación en una publicación
que se permitió realizar, que vulnera disposiciones -y no se especificaba qué disposi-
ciones- del Código Penal, que vulnera ciertas disposiciones del Código Penal, que velan
por la moral pública. Pero no tengo noticias de cuál es el pronunciamiento de la justicia,
porque esto está sometido a la justicia y espero que este pronunciamiento ocurra -según
lo que he sabido esta misma mañana- entre hoy y mañana y me será muy grato poder
trasmitir a ustedes oportunamente lo que han decidido los tribunales competentes". (Los
subrayados son nuestros.)
La sintaxis de las manifestaciones ministeriales no es, a la vista está, muy correcta, la
coherencia del discurso no es monolítica y la riqueza del lenguaje no es enceguecedora;
pero ha de reconocerse que el señor Blanco no andaba descaminando en sus predicciones.
Dos días después, como vimos, el juez militar nos liberaba. Por otra parte, corridas ya
varias semanas, el señor Bordaberry en conferencia de prensa con los corresponsales
extranjeros aquí en Montevideo (2 de mayo de 1974) decía categóricamente:
"Con respecto al caso de los directores y demás integrantes de la plana mayor del sema-
nario MARCHA -izquierdista- Bordaberry aseguró que se encuentran a disposición de la
justicia civil, dado que el juez militar que actuó en el caso no ha encontrado delito.
Agregó que el dictamen de la justicia será respetado inmediatamente."
Pero ocurrió y eso no podía preverlo el señor Blanco que liberados por el juez militar,
coronel Rodríguez Soto, seguimos detenidos. Sin duda, bajo el régimen de "medidas de
seguridad". Pero ignoramos todavía y no vale la pena averiguarlo, la autoría y la fecha de
la disposición. El expediente pasó entonces a la justicia civil, la que por su parte tam-
poco nos procesó ni ordenó nuestra prisión y el domingo 24 de febrero a las tres de la
mañana, nos despertaron en la jefatura y partimos con rumbo desconocido. Arribamos al
Cilindro, y allí nos quedamos -Onetti y Mercedes fueron internados pocos días después,
por razones de salud en un sanatorio- hasta el martes 14 de mayo a las doce del día. La
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justicia civil, para la cual, paradójicamente, estábamos en libertad, se expidió el viernes
10 de mayo, ordenando el archivo del expediente. Damos más adelante la vista fiscal y
la resolución del juzgado. En total, tres meses y cinco días. Después de la liberación dec-
retada por la justicia militar, ochenta y un días. Esta historia no sería completa si no
recordáramos otros detalles:
-Luego de nuestra liberación por la justicia militar, MARCHA fue clausurada por diez edi-
ciones.
-Es confortante comprobar "que no hay matrero que no caiga". A Julio Castro que se había
acercado temerariamente al pueblo, lo metieron preso y de nada le sirvieron el trabuco
y el facón, el 20 de marzo. Por suerte, nunca fue interrogado por la justicia. Vaya a
saberse cuántos disparates hubiera dicho o hecho; pero lo recibimos alborozados en el
Cilindro, en las inmediaciones del cual dejó su flete más o menos aperado. Por más señas,
un alazán tostado de esos que están muertos antes que cansados.
Y este es el relato de nuestra modesta peripecia y de nuestra exigua penitencia en este
mundo convulsionado y en este desorientado país. Nada significa frente al dolor y la
angustia de tantos y tantos que han sufrido y sufren. Apenas un episodio.
Estamos de nuevo frente a nuestra mesa de trabajo para hacer lo que debemos hacer. Es
sencillo y no hay que alzar la voz. No estamos muertos, ni cansados. O como decía
Quevedo, con cuya deslumbrante lectura nos deleitamos en el Cilindro, gracias al incom-
parable Alfaro: "Antes muerto estaré que arrepentido". Todo oficio tiene sus gajes, moles-
tias y perjuicios. Ejercerlo es exponerse. Es la ley: vivir es arriesgar. Y todavía vivimos.
Aunque, según tenemos oído, Santo Tomás decía que el mayor pecado es la imprudencia.
Algo, no obstante, traspasa los límites de la experiencia cumplida. La trasciende. Y es la
jubilosa fraternidad, que tanto nos enseñó, de los camaradas del Cilindro. Los com-
pañeros. Con ellos compartimos el pan, como la palabra enseña. Y la esperanza. La calla-
da e inalterable certeza de tiempos mejores para esta tierra entrañablemente nuestra.
La prisión hermana y aunque parezca incongruente, ayuda a liberarse. Todos pensaban
más en los otros que en ellos mismos.
Y es también la conmovedora solidaridad de cuantos, muchos -al punto de sorprendernos-
nos tendieron su mano o nos hicieron llegar su palabra. Aquí o desde lejos. Ahora, más
que nunca, no nos está permitido, ni desertar, ni defraudar, ni traicionar.
MARCHA está atada a su destino.

Carlos Quijano

MARCHA, 24 de mayo de 1974
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