3 meses y medio después
[analisis]

Carlos Quijano

El dltimo numero de MARCHA
aparecio el 8 de febrero. Hace tres
meses y medio. El 9, en las
primeras horas de la manana
Nelson Marra, Hugo Alfaro y
nosotros, fuimos detenidos. Ese
mismo dia o el siguiente, también
cayeron presos Juan Carlos Onetti
y Mercedes Rein y requeridos Julio
Castro, Gerardo Fernandez y Jorge
Ruffinelli. Este, contratado por
una universidad de México, habia
partido unos dias antes. Gerardo
Fernandez estaba en Buenos Aires,
Julio Castro en el interior del pais y, aunque ajeno a cuanto ocurria, cabe pensar de
acuerdo con sus tenebrosos antecedentes que, como Juan Moreira y Martin Aquino sus
ilustres mentores, habia ganado ya, llevado por su instinto, el monte, para pelear contra
la "polecia”. A trabuco y facéon, obviamente. El motivo de la redada no tardo en saberse:
la publicacioén del cuento El guardaespaldas de Nelson Marra, en el aludido nimero del 8
de febrero.

Como todos los afios, MARCHA organiz6 en 1973, dos concursos: uno de cuentos, otro de
ensayos. Las bases de esos concursos fueron publicadas en varios nUmeros (por ejemplo
en el del 27 de julio de 1973 - n°® 1650). Entre esas bases la nUmero 9 establecia: "Los tra-
bajos ganadores seran publicados en forma de libro conjunta o separadamente, por edi-
torial Biblioteca de MARCHA".

Los fallos se retrasaron por diversos motivos: clausuras de MARCHA, enfermedad de
algunos de los miembros de los jurados, viajes de otros (Onetti fue invitado especial-
mente a Espana). El jurado de ensayos integrado por Ardao, Martinez Moreno y nosotros
se expidio el 26 de diciembre de 1973 y su fallo se publico el 28 del mismo mes (n° 1666).
El de cuentos -Onetti, Rein y Ruffinelli- que debid leer, comparar y juzgar, trescientas cin-
cuenta y dos obras, se pronuncio el 6 de enero de 1974 (n° 1667 - 11/1/74) y otorgo por
unanimidad el primer premio al cuento El guardaespaldas cuyo autor resulté ser Nelson
Marra. En el acta respectiva Onetti dejo esta constancia: "El cuento ganador, aun cuando
es inequivocamente el mejor, contiene pasajes de violencia sexual desagradables e
inatiles desde el punto de vista literario”.

Como todos los ainos también, se entrevisto a los ganadores. Nelson Marra dijo entonces:
"El propésito inicial fue la composicion de un personaje eminentemente antiheroico, pre-
sumiblemente rioplatense, lamentablemente latinoamericano, sospechosamente univer-
sal. Para aportarle una dimension mas o menos verosimil, lo tomé en su instancia limite
-la muerte- y recompuse su infancia, sus instintos, sus habitos, su imposibilidad de afer-
rarse a una vida que ya no le pertenecia. Y también rescatar lo incidental de su mundo y
su lenguaje -y ahi esta lo literario- fragmentarlo y recomponerlo en una estructura que
resulta bastante compleja porque lo literario me llevo a otro terreno, a otro lenguaje: el
cinematografico.” (N° 1669 del 25 de enero de 1974.) Como todos los afos -repitamoslo
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una vez mas- es decir, igual que en el caso de otros concursos, MARCHA que estaba oblig-
ada por las bases a publicar el cuento en libro, lo dio, como anticipo de éste, en el
numero reiteradamente citado del 8 de febrero. El fallo, respaldado por la insospechable
solvencia intelectual y moral del jurado, era indiscutible. Los miembros de ese jurado
que ademas, trabajaron con ahinco y total desinterés, nos merecian y nos merecen el mas
absoluto respeto y la mas absoluta confianza. Es hora de decirlo pUblicamente. Asi como
de agradecerles muy mucho, otra vez, su dificil tarea cumplida con limpio empefo y de
darles satisfaccion por los prolongados sinsabores de que fueron victimas. El 9 de febrero,
pues, fuimos detenidos mientras MARCHA era allanada y se prohibia su aparicion.
Ambulamos por distintas oficinas policiales hasta que terminamos en el piso 4 de la
Jefatura, mientras éramos puestos a disposicion de la justicia militar. Esta procedio, debe
reconocerse, con diligencia: el lunes 18 de febrero nos tomoé declaracion; al dia siguiente
fueron interrogados Onetti y Mercedes Rein y ya, previa vista fiscal, el viernes 22 a las
ocho y media de la noche, nos leyeron y notificaron la sentencia en la misma sede del
juzgado. Marra fue procesado; Onetti, Mercedes Rein, Alfaro y nosotros puestos en liber-
tad aunque nosotros dos, "bajo emplazamiento” por si la justicia civil nos encontrara
incursos en delito de imprenta.

Por esos dias (20 de febrero) el sefor Blanco, Ministro de Relaciones Exteriores dialoga-
ba con los periodistas en México:

"Pregunta: Usted declaro6 hace pocos dias que el cierre del semanario MARCHA y el encar-
celamiento de personalidades como el doctor Carlos Quijano y el escritor Juan Carlos
Onetti se debe a delitos comunes. ;Podria usted indicar qué tipo de delito comdn cometio
el escritor al asistir como jurado a un concurso literario? ;Qué disposicion legal se apli-
caria en este caso? ;Existen antecedentes en la materia o es la primera vez que en su pais
se plantea un caso de ese tipo?

Respuesta: Como este episodio ocurrié precisamente en momentos en que yo viajaba
hacia México, no tengo todos los elementos de juicio necesarios. Lo que si puedo asegu-
rarles es que entre hoy y manana, tal vez, haya pronunciamiento de la justicia con
respecto a la acusacion que se ha presentado por esa participacion en una publicacion
que se permitié realizar, que vulnera disposiciones -y no se especificaba qué disposi-
ciones- del Codigo Penal, que vulnera ciertas disposiciones del Codigo Penal, que velan
por la moral publica. Pero no tengo noticias de cual es el pronunciamiento de la justicia,
porque esto esta sometido a la justicia y espero que este pronunciamiento ocurra -segun
lo que he sabido esta misma mafnana- entre hoy y manana y me sera muy grato poder
trasmitir a ustedes oportunamente lo que han decidido los tribunales competentes”. (Los
subrayados son nuestros.)

La sintaxis de las manifestaciones ministeriales no es, a la vista esta, muy correcta, la
coherencia del discurso no es monolitica y la riqueza del lenguaje no es enceguecedora;
pero ha de reconocerse que el sefor Blanco no andaba descaminando en sus predicciones.
Dos dias después, como vimos, el juez militar nos liberaba. Por otra parte, corridas ya
varias semanas, el sefor Bordaberry en conferencia de prensa con los corresponsales
extranjeros aqui en Montevideo (2 de mayo de 1974) decia categdricamente:

"Con respecto al caso de los directores y demas integrantes de la plana mayor del sema-
nario MARCHA -izquierdista- Bordaberry aseguré que se encuentran a disposicion de la
justicia civil, dado que el juez militar que actud en el caso no ha encontrado delito.
Agrego que el dictamen de la justicia sera respetado inmediatamente.”

Pero ocurrio y eso no podia preverlo el sefior Blanco que liberados por el juez militar,
coronel Rodriguez Soto, seguimos detenidos. Sin duda, bajo el régimen de "medidas de
seguridad". Pero ignoramos todavia y no vale la pena averiguarlo, la autoria y la fecha de
la disposicion. El expediente pasé entonces a la justicia civil, la que por su parte tam-
poco nos procesd ni ordend nuestra prision y el domingo 24 de febrero a las tres de la
manfnana, nos despertaron en la jefatura y partimos con rumbo desconocido. Arribamos al
Cilindro, y alli nos quedamos -Onetti y Mercedes fueron internados pocos dias después,
por razones de salud en un sanatorio- hasta el martes 14 de mayo a las doce del dia. La
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justicia civil, para la cual, paradojicamente, estabamos en libertad, se expidio el viernes
10 de mayo, ordenando el archivo del expediente. Damos mas adelante la vista fiscal y
la resolucion del juzgado. En total, tres meses y cinco dias. Después de la liberacion dec-
retada por la justicia militar, ochenta y un dias. Esta historia no seria completa si no
recordaramos otros detalles:

-Luego de nuestra liberacion por la justicia militar, MARCHA fue clausurada por diez edi-
ciones.

-Es confortante comprobar "que no hay matrero que no caiga". A Julio Castro que se habia
acercado temerariamente al pueblo, lo metieron preso y de nada le sirvieron el trabuco
y el facon, el 20 de marzo. Por suerte, nunca fue interrogado por la justicia. Vaya a
saberse cuantos disparates hubiera dicho o hecho; pero lo recibimos alborozados en el
Cilindro, en las inmediaciones del cual dejé su flete mas o menos aperado. Por mas sefas,
un alazan tostado de esos que estan muertos antes que cansados.

Y este es el relato de nuestra modesta peripecia y de nuestra exigua penitencia en este
mundo convulsionado y en este desorientado pais. Nada significa frente al dolor y la
angustia de tantos y tantos que han sufrido y sufren. Apenas un episodio.

Estamos de nuevo frente a nuestra mesa de trabajo para hacer lo que debemos hacer. Es
sencillo y no hay que alzar la voz. No estamos muertos, ni cansados. O como decia
Quevedo, con cuya deslumbrante lectura nos deleitamos en el Cilindro, gracias al incom-
parable Alfaro: "Antes muerto estaré que arrepentido”. Todo oficio tiene sus gajes, moles-
tias y perjuicios. Ejercerlo es exponerse. Es la ley: vivir es arriesgar. Y todavia vivimos.
Aunque, segln tenemos oido, Santo Tomas decia que el mayor pecado es la imprudencia.
Algo, no obstante, traspasa los limites de la experiencia cumplida. La trasciende. Y es la
jubilosa fraternidad, que tanto nos enseid, de los camaradas del Cilindro. Los com-
pafneros. Con ellos compartimos el pan, como la palabra ensena. Y la esperanza. La calla-
da e inalterable certeza de tiempos mejores para esta tierra entranablemente nuestra.
La prision hermana y aunque parezca incongruente, ayuda a liberarse. Todos pensaban
mas en los otros que en ellos mismos.

Y es también la conmovedora solidaridad de cuantos, muchos -al punto de sorprendernos-
nos tendieron su mano o nos hicieron llegar su palabra. Aqui o desde lejos. Ahora, mas
gue nunca, no nos esta permitido, ni desertar, ni defraudar, ni traicionar.

MARCHA esta atada a su destino.

Carlos Quijano

MARCHA, 24 de mayo de 1974
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