A 35 anos de la muerte de W.H. Auden (1907-1973) La cordial lucidez

analisis]

Alvaro Ojeda

“La condicién de la humanidad es, y siempre ha sido, tan miserable y depravada, que si
alguien le dijera al poeta: ‘Por Dios, deja de cantar y haz algo util como encender la
cocina o traer las vendas’ ;qué motivos tendria para negarse?

Pero nadie lo dice. La enfermera no calificada que se designd a si misma dice: ‘Debes
cantarle al paciente una cancién que le haga creer que yo, y sélo yo, puedo curarlo. Si
no puedes o no quieres hacerlo confiscaré tu pasaporte y te mandaré a las minas’. Y en
su delirio el pobre paciente grita: Por favor, cdntame algo que me dé sueios placenteros
en lugar de pesadillas. Si lo consigues te regalaré un pent-house en Nueva York y un ran-
cho en Arizona.”

Asi describia Wystan Hugh Auden en 1962, en
el prologo titulado “Leer-Escribir” de su libro
Las manos del teinidor, la funcién del poeta.
Es una descripcion funcional. Realizada desde
la necesidad, en el mas estricto sentido de la
palabra, de los otros. La gente util asume
muy a su pesar, la inevitable inutilidad del
poeta y éste también lo hace. Habra una posi-
ble compensacion inmobiliaria, al fin de
cuentas todos tienen derecho a vivir, incluso
los poetas, pero apenas se vislumbra en la
promesa del delirante moribundo. Sin embar-
go, el tono del texto no es cinico, es apenas desencantado. La relacion entre arte y
mundo precisa del consuelo utilitario de la poesia, a la vez que desecha el placer estéti-
co que ésta produce en un santiamén. Auden aplica a su propia obra la condicion de
inutilidad tolerada pero imprescindible y en el mismo prologo escribe: “Cuando un bobo
dice que le gusté un poema mio siento como si le hubiera robado la billetera.”

Curriculum vitae

Wystan Hugh Auden nacié en York, la antigua Eburacum romana, el 21 de febrero de 1907.
El escarpado paisaje del norte de Inglaterra, la omnipresente muralla del emperador
Adriano, la lengua latina y las maternales inflexiones anglosajonas, mecieron al poeta.
Tendra por lo tanto un destino mestizo y un propdsito ecuménico. Cobijado por las ruinas
de dos imperios, su patria final sera la ex colonia del otro lado del Atlantico, devenida
en nueva gestora del mundo. Era hijo de George Augustus Auden, un itinerante médico
de provincias, lector empecinado de psicologia, perteneciente a la clase media, y de
Constance Rosalie Bicknell, nurse de profesion. Tercero de tres hermanos, uno de ellos
ingeniero de minas, tuvo contacto desde la nifiez con la religion anglicana, una astuta
mezcla de catolicismo y razones de estado en beneficio del rey Enrique VIII, el degusta-
dor de esposas. En ese ambiente sacro -sus dos abuelos fueron reputados predicadores-
degusto la métrica musical de los misales con su poesia de alabanzas y ruegos. En 1969 y
en un poema de tono coloquial, con algo de confidencia hecha en publico, anorara su
nifez: “Mis paisajes y climas paradisiacos/ son invenciones de la era eduardiana/ cuan-
do los bafios requerian mucho sitio/ y antes de comer se bendecia la mesa.” Moral cris-
tiana, trabajo duro y pago en efectivo. En 1973, en un reportaje que concedio al Paris
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Review y ante la pregunta sobre cuantas tarjetas de crédito poseia, el poeta contesto:
“Una, y nunca la uso si puedo evitarlo. S6lo la he utilizado una vez, en Israel, para pagar
la cuenta del hotel. Me educaron en la creencia de que no se debe comprar lo que no se
puede pagar al contado. La idea de tener deudas me espanta. Supongo que toda nuestra
economia se vendria abajo si todo el mundo hubiese sido educado de la misma manera
que yo.” Los ojos en el cielo y cierta prosperidad en la tierra casi como probanza div-
ina. Y viajes, muchos viajes, debidos a la profesion de su padre, por la campifna inglesa.
Auden la bautizara como “sacred landscapes”, paisajes sagrados. Algo se agita dentro del
futuro poeta. Quiere estudiar ingenieria de minas, sacar de la tierra la piedra caliza,
remover la matriz, acaso hundirse en ella para extraer alguna clase de secreto. Por ahora
solo es el esbozo de una profesion nacida de la admiracion por las maquinas. No obstante,
puede advertirse cierta relacion entre la actividad minera, con sus galerias excavadas en
las entrafnas de la tierra y la bUsqueda introspectiva del futuro poeta. Montana disuelta
en el mar. En 1948 en su poema “Elogio de la piedra caliza” escribe: “Si constituye ese
paisaje que nosotros, los inconstantes/ nunca dejamos de afiorar, es sobre todo/ porque
se disuelve en agua.”

Estudia en Surrey, en Saint Edmond’s School, en donde conoce a Christopher Isherwood,
el futuro novelista, con el que anos mas tarde recorrera la China durante al guerra chino-
japonesa en 1938. Isherwood sera mas que un compafero de aventuras: mentor literario
y pareja amorosa en una de las dos experiencias vitales que Auden defini6 como matri-
monio. Continda sus estudios en Norfolk en el Gresham’s School y se prepara para estu-
diar biologia en el Christ’s Church en Oxford, en la misma facultad en que estudiara Lewis
Carroll, y a la que ingresa en 1925. Pero hubo un antes que lo obligé a cambiar de disci-
plina. En 1926 abandona la biologia y se inscribe en los cursos de filologia inglesa.

El afio maravilloso

En 1922 el poeta estadounidense nacionalizado britanico, T.S Eliot, publica The waste
land. Con La tierra baldia se inicia en la poesia moderna el lento ocaso del Romanticismo
literario. Un erial como tema poético no parecia demasiado adecuado. Quizas para un
minero pero no para un poeta. Auden fue ese minero. Publica al afo siguiente sus
primeros poemas en una revista escolar influido notoriamente por Eliot. No obstante, en
el futuro poeta ya existia un mundo. Confiesa en 1973 para Paris Review: “Iba a ser inge-
niero de minas o gedlogo. Entre los seis y los doce afios pasé muchas horas construyen-
do un mundo propio y privado, altamente elaborado, basado, principalmente, en un
paisaje: las ciénagas calizas de la Cadena Penina; y, en segundo lugar, una industria: las
minas de plomo. Ahora me he dado cuenta de que para hacer esto tuve que imponerme
ciertas reglas. Podia optar entre dos mdquinas necesarias para hacer una tarea, pero
debian ser reales, tenia que poder encontrarlas en los catdlogos. Podia elegir entre dos
maneras diferentes de drenar una mina, pero no me permitia utilizar medios mdgicos.”
Entonces, desde la practicidad del minero surge, como exotica analogia, la profunda y
terrena belleza del poema: “Después vino un dia que, mds tarde en el recuerdo, parece
bastante importante. Me encontraba planeando mi idea para el molino de concentracion.
Ya sabe, la idea platdnica de cdmo deberia ser. Habia dos tipos de maquinaria para sep-
arar la babaza, una era mds hermosa que la otra, pero sabia que la otra era mds efi-
ciente. Me senti enfrentado a algo que solamente puedo calificar de juicio moral: mi
deber consistia en escoger la maquinaria mds eficiente. Mds tarde me di cuenta que al
construir este mundo que sélo yo habitaba, estaba empezando a aprender a escribir
poesia.”

El paisaje interior y el paisaje exterior unidos por una maquinaria de palabras. En Oxford
se convierte en una extrana celebridad. Es condiscipulo del poeta y drmaturgo Louis Mc
Neice, del poeta Cecil Day Lewis -futuro padre del actor Daniel Day Lewis- y del también
poeta Stephen Spender, quien fuera luego su editor en Oxford durante el ano 1928.
Spender cuenta maravillosamente su encuentro con Auden. Son los anos del llamado
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Auden’s group: “Auden y yo nos conocimos en una fiesta ofrecida por Archie Campbell.
El primer encuentro parecié ser un humillante fracaso. Durante la mayor parte de la
comida, Auden, después de dirigir una miope vy cinica mirada hacia mi, no me dirigi6
nunca la palabra. Cuando se sirvid el café, levanto la cabeza con un gesto que puso en
alto su mentén vy dijo: ‘;Quién cree usted que sean los mejores poetas actuales?’
Contesté nerviosamente que me gustaba la poesia de W...Auden replicé: ‘Si alguien nece-
sita una patada en el culo, es ese tarado.’ Cuando se fue, pese a mi sorpresa, me pidid
que fuese a verlo en su cuarto en la Christ’s Church.”

Otros condiscipulos que lo conocieron por esos aiios no dudan en describirlo como diver-
tido, extravagante, generoso, simpatico aunque solitario. En grupo se transformaba en un
dogmatico ocurrente aunque la timidez lo invadia si asumia que no era del todo bien-
venido. En 1962 sentencio: “No hay poeta o escritor que quiera ser el tnico en la histo-
ria de la literatura; pero casi todos desean ser el unico vivo, y muchos sinceramente
creen que su deseo les ha sido concedido.”

Aires de guerra

1930 es el ano de Poems, su primer libro, editado en la prestigiosa editorial Faber and
Faber, con el auspicio de su admirado Eliot. A partir de la publicacion y casi como un acto
expiatorio, inicia un extrano periplo de cinco anos ejerciendo como maestro en Escocia
y en Worcestershire, dejando los mejores recuerdos entre sus alumnos. En 1933, durante
un viaje con otros docentes a los Downs, se produce un hecho que Auden llamara “vision
de dgape” cuya consecuencia sera el lento retorno del poeta a la practica religiosa aban-
donada en 1922. El camino de Damasco de Auden incluye viajes. El ya citado a China, otro
a Alemania del que resulta en 1935 su casamiento con Erika Mann, la hija del escritor
Thomas Mann, para que ésta obtuviese un pasaporte inglés y pudiera escapar de los nazis.
Estas conductas solidarias de Auden se repetiran en otras ocasiones. Tal es el caso de la
activista catolica Dorothy Day, que revelo la ayuda prestada por el poeta durante su
prision por participar en marchas pacifistas. Al respecto Auden cuenta: “Dorothy Day
habia sido encarcelada en la prisidon de mujeres de la Sexta Avenida vy la calle Octava por
haber participado en un acto de protesta. En ese lugar se llevaba a las chicas a las duchas
una vez por semana. Un grupo estaba siendo introducido en ellas cuando una prostituta
proclamé en voz alta: “Cientos han vivido sin amor/ pero ninguno sin agua.’ Se trataba
de unos versos de un poema mio que acababa de ser publicado en The New Yorker. Al oir
esto supe que no habia escrito inatilmente.”

El surgimiento del fascismo, la Guerra Civil Espanola y la Segunda Guerra Mundial, mar-
can al poeta. Dos de sus poemas mas populares, a los que paraddjicamente excluyd de
sus antologias, son “Spain, 1937” y el extenso “September 1, 1939”. En Espana per-
manece durante siete semanas y trabaja de camillero y luego de periodista radial para
las emisiones dirigidas a las Brigadas Internacionales. Retorna decepcionado de las prac-
ticas policiacas del Partido Comunista al que se habia afiliado en 1932. No obstante es
una decepcion mas profunda la que atrapa al poeta. Una decepcion con la barbara civi-
lizacion occidental y sus supuestos logros: “Ayer la creencia en el valor absoluto de
Grecia/ la caida del teldn a la muerte de un héroe/ ayer la oracion a la puesta de sol/
y la adoracion de dementes. Pero hoy la lucha.” La decepcion cuajara no tanto en la
lucha o en el olvido de esos modelos enunciados sino en la huida hacia otro lugar que no
fuese Europa. Parte hacia los Estados Unidos en 1938. Realiza una escala previa en su
sofnada Islandia anglosajona. En 1946, el profesor W.H. Auden, obtiene la ciudadania esta-
dounidense.

Vida consumada

En Estados Unidos su obra se expande. Ensefa en varios colegios, vive en Brooklyn Heights
junto a Carson Mc Cullers y Benjamin Britten, y conoce en 1939 a Chester Kallman quien
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sera su pareja hasta el final de su vida, pese a disputas e intervalos mas o menos
dolorosos. Trabaja para el Servicio de Reconocimiento para Bombardeos Estratégicos de
los Estados Unidos. En 1973 y al respecto declaro: “Al ejército no le gusté nuestro
informe porque probdbamos que, a pesar de nuestro intenso bombardeo sobre Alemania,
su produccion de armas no disminuyd hasta después de haber perdido la guerra. Lo
mismo sucede en Vietnam del Norte; los bombardeos son inutiles. Pero ya sabe como son
los militares; no les gusta oir cosas que contradigan lo que ellos piensan.”

Obtiene la beca Guggenheim en 1942 y escribe poesia, ensayo, guiones de oOpera.
Comienza a compilar dos ediciones de sus “Collected poems” entre 1945 y 1950 y la ulti-
ma en 1966, siempre en Faber and Faber, siempre dedicadas a Isherwood y a Kallman.
Entre poesia y ensayos, y correspondencia y libros de viajes en colaboracion con otros
escritores, supera la treintena de titulos. No obstante algunos textos formalizan un arte
poética en Aiden. Una suerte de nostalgia del Edén perdido y de las formas litlrgicas y
poéticas como instrumento de recuperacion parcial, amable, no exenta de fe en la
divinidad y en su triunfo final. Una fe asumida como punzante y relativo consuelo ante la
pérdida, debida a la frecuentacion de Kierkegaard y a sus propios devaneos religiosos que
culminaran en su conversion al catolicismo a fines de los 40. En el poema “Salta antes de
mirar” de diciembre de 1940 podria encontrarse esta postura de fe y riesgo como cir-
cunstancia inevitable y por lo tanto llevadera.

“La sensacion de peligro debe desaparecer:/ el camino es sin duda tan breve como
escarpado/ por muy paulatino que parezca desde aqui:/ mira si quieres, pero tendrds
que saltar.”

Entre 1956 y 1961 es Profesor de Poesia en Oxford y en 1958, acaso encontrando su lugar
en el mundo, compra una granja en Kirchstetten, Austria, en donde Joseph Brodsky, el
Premio Nobel ruso de 1987 lo visita. Alli describe a un Auden entre orgulloso y azorado
porque una calle del pueblo, la que conduce al cementerio en donde el poeta sera enter-
rado en 1973, ha sido bautizada con su nombre.

Es Brodsky en el ensayo “Complacer a una sombra” de 1983, el que redondea la mejor
imagen del W.H. Auden maduro, poderoso y gentil. Una imagen que corresponde con su
literatura profunda y seria, leve y misericordiosa.

“Lo vi por ultima vez en julio de 1973, en una cena en casa de Stephen Spender, en
Londres. Wystan estaba sentado alli ante la mesa, con un cigarrillo en su mano derecha
y un vaso en la izquierda, disertando largamente sobre el tema del salmén frio. Debido
a que la silla era demasiado baja, la duefa de la casa habia colocado debajo de él dos
tomos maltrechos del Oxford English Dictionary. Pensé entonces que estaba viendo al
unico hombre que tenia derecho a utilizar aquellos volumenes como asiento.”

Recuadro 1
El Paraiso segun Auden

“Paisaje: Mesetas de piedra caliza, como los Apeninos, mds una pequena regién de rocas
igneas con por lo menos un volcdn extinto. Un litoral vertiginoso y escarpado.

Clima: Britadnico.

Origen étnico de los habitantes: Muy variado, como en los Estados Unidos, pero con una
leve predominancia nordica.

Lenguaje: De origenes mixtos, como el inglés, pero con muchas inflexiones.

Pesas y medidas: Irregulares y complicadas. Ausencia de sistemas decimales.

Religion: Catdlica, Apostoélica y Romana, con un tranquilo estilo mediterrdneo. Copia de
santos locales.

Dimensiones de la capital: El ideal de Platon, unas 5004 personas.

Forma de gobierno: Monarquia absoluta, elegida de por vida por toda la poblacion.
Fuentes de energia natural: Viento, agua, carbdn de turba, hulla. Nada de petroleo.
Actividades economicas: Minas de plomo y de carbdn, plantas quimicas, fdbricas de
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papel, crianza de ovejas, agricultura mecanizada, horticultura de invernadero.

Medios de transporte: Caballos y vehiculos tirados por caballos, barcas de canal, globos,
Ni automoviles ni aviones.

Arquitectura: Estatal; barroca. Eclesidstica; Romdnica o Bizantina. Doméstica; siglo XVIII
inglés o estilo norteamericano de la colonia.

Muebles y utensilios del hogar: Victorianos, con la excepcion de las cocinas y los bafos,
que deben de contener las facilidades mds modernas que existan.

Vestido formal: La indumentaria parisina de 1830 hasta la década de 1840.

Fuentes de informacién publica: El chisme. Publicaciones regulares de tipo técnico y
especializado, pero nada de periddicos.

Monumentos: Unicamente a la memoria de cocineros famosos.

Diversiones publicas: Procesiones religiosas bandas militares, opera, ballet cldsico. Ni
cine ni radio ni television.”

Recuadro 2
Miscelanea

“Los hombres y las mujeres tienen dificultades opuestas a las que tienen que enfrentar.
La dificultad para el hombre es evitar convertirse en un esteta; evitar decir cosas no
porque sean verdaderas, sino porque son efectivas poéticamente. La dificultad para la
mujer consiste en distanciarse suficientemente de las emociones. No hay mujeres este-
tas. Los hombres son donjuanes, las mujeres realistas. Si cuentas un chiste sélo una
mujer puede preguntar: ;sucedio en realidad? Creo que si los hombres supieran lo que
las mujeres dicen de ellos entre si se extinguiria la raza humana.

Creo que las relaciones exteriores deberian dejar de ser cosa de hombres. Los hombres
deberian seguir construyendo mdquinas, pero deberian ser las mujeres las que decidier-
an qué tipo de mdquinas habria que fabricar. Las mujeres tienen mucho mds sentido
comun, jamds habrian inventado el motor de combustion interna ni ninguna de esas
malditas mdquinas. La mayoria de los utensilios automdticos de cocina por ejemplo, son
buenos; no destruyen otras habilidades ni otras personas.”

Recuadro 3
Auden y el cine

En la pelicula “Cuatro bodas y un funeral” dirigida por Mike Newell en 1993 y protagoni-
zada por Hugh Grant y Andie Macdowell se recita el poema de W.H. Auden “Funeral
blues”. El poema en cuestion fue publicado en el libro Twelve songs en 1936 y corre-
sponde al texto titulado como “Song IX”

“Parad los relojes y desconectad el teléfono/ dadle un hueso jugoso al perro para que
no ladre/ haced callar a los pianos, tocad tambores con sordina/ sacad el ataud y llamad
a las planideras/ Que los aviones den vueltas en sefal de luto/ vy escriban en el cielo el
mensaje ‘El ha muerto”/ ponedles crespones en el cuello a las palomas callejeras/ que
los agentes de trdnsito lleven guantes negros de algoddn/ El era mi norte y mi sur, mi
este y mi oeste/ mi semana de trabajo y mi descanso dominical/ mi dia y mi noche, mi
charla y mi musica/ Pensé que el amor era eterno: estaba equivocado/Ya no hacen falta
estrellas: quitadlas todas/ guardad la luna y desmontad el sol/ tirad el mar por el
desaglie y podad los bosques/ porque ahora ya nada puede tener utilidad.”

Recuadro 4
Consejos utiles

“En mi aforada Universidad de Poetas el plan de estudios seria el siguiente:
Al menos una lengua antigua adicional, probablemente el griego o el hebreo, y dos
idiomas modernos.
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Aprender de memoria miles de versos de poemas en esos idiomas.

La biblioteca no tendria libros de critica literaria, y el unico ejercicio critico exigido a
los estudiantes seria escribir parodias.

Todos los alumnos cursarian prosodia, retoérica y filologia comparada, y tendrian que ele-
gir tres de las siguientes materias:

Matemadtica, Historia Natural, Geologia, Meteorologia, Arqueologia, Mitologia, Liturgia
y Cocina.

Cada alumno se ocuparia de criar un animal doméstico y cultivar un jardin o una huer-
ta.

Sélo un talento menor puede ser un perfecto caballero, un talento mayor es siempre un
malcriado.

De alli la importancia de los escritores menores, como maestros de buenos modales.
Hay ocasiones en que una obra menor exquisita puede hacer que un maestro se sienta
avergonzado de si mismo.

El poeta es el padre del poema; la madre es el lenguaje: podriamos clasificar los poe-
mas como a caballos pura sangre: hijos de L por P.

La integridad del escritor se encuentra mds amenazada por los llamados de su concien-
cia social y sus convicciones politicas y religiosas que por las demandas de su codicia.
Moralmente confunde menos ser engafado por un vendedor ambulante que por un obis-
po.

Muchos autores confunden la autenticidad, que siempre deberian buscar, con la origi-
nalidad, que jamds deberia preocuparlos. Existe cierto tipo de persona tan dominada por
la necesidad de que la estimen en su individualidad, que vive poniendo a prueba a los
que los rodean afectando una conducta insoportable; lo que dice o hace debe ser admi-
rado no por ser intrinsicamente admirable, sino porque se trata de su comentario, su
accion.;No explica esto gran parte del arte vanguardista?

El Ordculo profetizaba y daba buenos consejos sobre el futuro; jamds pretendié dar un
recital de poesia.”
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