
A 35 años de la muerte de W.H. Auden (1907-1973) La cordial lucidez
análisis]

Álvaro Ojeda

“La condición de la humanidad es, y siempre ha sido, tan miserable y depravada, que si
alguien le dijera al poeta: ‘Por Dios, deja de cantar y haz algo útil como encender la
cocina o traer las vendas’ ¿qué motivos tendría para negarse?
Pero nadie lo dice. La enfermera no calificada que se designó a sí misma dice: ‘Debes
cantarle al paciente una canción que le haga creer que yo, y sólo yo, puedo curarlo. Si
no puedes o no quieres hacerlo confiscaré tu pasaporte y te mandaré a las minas’. Y en
su delirio el pobre paciente grita: Por favor, cántame algo que me dé sueños placenteros
en lugar de pesadillas. Si lo consigues te regalaré un pent-house en Nueva York y un ran-
cho en Arizona.”

Así describía Wystan Hugh Auden en 1962, en
el prólogo titulado “Leer-Escribir” de su libro
Las manos del teñidor, la función del poeta.
Es una descripción funcional. Realizada desde
la necesidad, en el más estricto sentido de la
palabra, de los otros. La gente útil asume
muy a su pesar, la inevitable inutilidad del
poeta y éste también lo hace. Habrá una posi-
ble compensación inmobiliaria, al fin de
cuentas todos tienen derecho a vivir, incluso
los poetas, pero apenas se vislumbra en la
promesa del delirante moribundo. Sin embar-
go, el tono del texto no es cínico, es apenas desencantado. La relación entre arte y
mundo precisa del consuelo utilitario de la poesía, a la vez que desecha el placer estéti-
co que ésta produce en un santiamén. Auden aplica a su propia obra la condición de
inutilidad tolerada pero imprescindible y en el mismo prólogo escribe: “Cuando un bobo
dice que le gustó un poema mío siento como si le hubiera robado la billetera.”

Currículum vitae

Wystan Hugh Auden nació en York, la antigua Eburacum romana, el 21 de febrero de 1907.
El escarpado paisaje del norte de Inglaterra, la omnipresente muralla del emperador
Adriano, la lengua latina y las maternales inflexiones anglosajonas, mecieron al poeta.
Tendrá por lo tanto un destino mestizo y un propósito ecuménico. Cobijado por las ruinas
de dos imperios, su patria final será la ex colonia del otro lado del Atlántico, devenida
en nueva gestora del mundo. Era hijo de George Augustus Auden, un itinerante médico
de provincias, lector empecinado de psicología, perteneciente a la clase media, y de
Constance Rosalie Bicknell, nurse de profesión. Tercero de tres hermanos, uno de ellos
ingeniero de minas, tuvo contacto desde la niñez con la religión anglicana, una astuta
mezcla de catolicismo y razones de estado en beneficio del rey Enrique VIII, el degusta-
dor de esposas. En ese ambiente sacro –sus dos abuelos fueron reputados predicadores-
degustó la métrica musical de los misales con su poesía de alabanzas y ruegos. En 1969 y
en un poema de tono coloquial, con algo de confidencia hecha en público, añorará su
niñez: “Mis paisajes y climas paradisíacos/ son invenciones de la era eduardiana/ cuan-
do los baños requerían mucho sitio/ y antes de comer se bendecía la mesa.” Moral cris-
tiana, trabajo duro y pago en efectivo. En 1973, en un reportaje que concedió al Paris
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Review y ante la pregunta sobre cuántas tarjetas de crédito poseía, el poeta contestó:
“Una, y nunca la uso si puedo evitarlo. Sólo la he utilizado una vez, en Israel, para pagar
la cuenta del hotel. Me educaron en la creencia de que no se debe comprar lo que no se
puede pagar al contado. La idea de tener deudas me espanta. Supongo que toda nuestra
economía se vendría abajo si todo el mundo hubiese sido educado de la misma manera
que yo.” Los ojos en el cielo y cierta prosperidad en la tierra casi como probanza div-
ina. Y viajes, muchos viajes, debidos a la profesión de su padre, por la campiña inglesa.
Auden la bautizará como “sacred landscapes”, paisajes sagrados. Algo se agita dentro del
futuro poeta. Quiere estudiar ingeniería de minas, sacar de la tierra la piedra caliza,
remover la matriz, acaso hundirse en ella para extraer alguna clase de secreto. Por ahora
sólo es el esbozo de una profesión nacida de la admiración por las máquinas. No obstante,
puede advertirse cierta relación entre la actividad minera, con sus galerías excavadas en
las entrañas de la tierra y la búsqueda introspectiva del futuro poeta. Montaña disuelta
en el mar. En 1948 en su poema “Elogio de la piedra caliza” escribe: “Si constituye ese
paisaje que nosotros, los inconstantes/ nunca dejamos de añorar, es sobre todo/ porque
se disuelve en agua.”
Estudia en Surrey, en Saint Edmond’s School, en donde conoce a Christopher Isherwood,
el futuro novelista, con el que años más tarde recorrerá la China durante al guerra chino-
japonesa en 1938. Isherwood será más que un compañero de aventuras: mentor literario
y pareja amorosa en una de las dos experiencias vitales que Auden definió como matri-
monio. Continúa sus estudios en Norfolk en el Gresham’s School y se prepara para estu-
diar biología en el Christ’s Church en Oxford, en la misma facultad en que estudiara Lewis
Carroll, y a la que ingresa en 1925. Pero hubo un antes que lo obligó a cambiar de disci-
plina. En 1926 abandona la biología y se inscribe en los cursos de filología inglesa.

El año maravilloso

En 1922 el poeta estadounidense nacionalizado británico, T.S Eliot, publica The waste
land. Con La tierra baldía se inicia en la poesía moderna el lento ocaso del Romanticismo
literario. Un erial como tema poético no parecía demasiado adecuado. Quizás para un
minero pero no para un poeta. Auden fue ese minero. Publica al año siguiente sus
primeros poemas en una revista escolar influido notoriamente por Eliot. No obstante, en
el futuro poeta ya existía un mundo. Confiesa en 1973 para Paris Review: “Iba a ser inge-
niero de minas o geólogo. Entre los seis y los doce años pasé muchas horas construyen-
do un mundo propio y privado, altamente elaborado, basado, principalmente, en un
paisaje: las ciénagas calizas de la Cadena Penina; y, en segundo lugar, una industria: las
minas de plomo. Ahora me he dado cuenta de que para hacer esto tuve que imponerme
ciertas reglas. Podía optar entre dos máquinas necesarias para hacer una tarea, pero
debían ser reales, tenía que poder encontrarlas en los catálogos. Podía elegir entre dos
maneras diferentes de drenar una mina, pero no me permitía utilizar medios mágicos.”
Entonces, desde la practicidad del minero surge, como exótica analogía, la profunda y
terrena belleza del poema: “Después vino un día que, más tarde en el recuerdo, parece
bastante importante. Me encontraba planeando mi idea para el molino de concentración.
Ya sabe, la idea platónica de cómo debería ser. Había dos tipos de maquinaria para sep-
arar la babaza, una era más hermosa que la otra, pero sabía que la otra era más efi-
ciente. Me sentí enfrentado a algo que solamente puedo calificar de juicio moral: mi
deber consistía en escoger la maquinaria más eficiente. Más tarde me di cuenta que al
construir este mundo que sólo yo habitaba, estaba empezando a aprender a escribir
poesía.”
El paisaje interior y el paisaje exterior unidos por una maquinaria de palabras. En Oxford
se convierte en una extraña celebridad. Es condiscípulo del poeta y drmaturgo Louis Mc
Neice, del poeta Cecil Day Lewis –futuro padre del actor Daniel Day Lewis- y del también
poeta Stephen Spender, quien fuera luego su editor en Oxford durante el año 1928.
Spender cuenta maravillosamente su encuentro con Auden. Son los años del llamado
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Auden’s group: “Auden y yo nos conocimos en una fiesta ofrecida por Archie Campbell.
El primer encuentro pareció ser un humillante fracaso. Durante la mayor parte de la
comida, Auden, después de dirigir una miope y cínica mirada hacia mí, no me dirigió
nunca la palabra. Cuando se sirvió el café, levantó la cabeza con un gesto que puso en
alto su mentón y dijo: ‘¿Quién cree usted que sean los mejores poetas actuales?’
Contesté nerviosamente que me gustaba la poesía de W…Auden replicó: ‘Si alguien nece-
sita una patada en el culo, es ese tarado.’ Cuando se fue, pese a mi sorpresa, me pidió
que fuese a verlo en su cuarto en la Christ’s Church.”
Otros condiscípulos que lo conocieron por esos años no dudan en describirlo como diver-
tido, extravagante, generoso, simpático aunque solitario. En grupo se transformaba en un
dogmático ocurrente aunque la timidez lo invadía si asumía que no era del todo bien-
venido. En 1962 sentenció: “No hay poeta o escritor que quiera ser el único en la histo-
ria de la literatura; pero casi todos desean ser el único vivo, y muchos sinceramente
creen que su deseo les ha sido concedido.”

Aires de guerra

1930 es el año de Poems, su primer libro, editado en la prestigiosa editorial Faber and
Faber, con el auspicio de su admirado Eliot. A partir de la publicación y casi como un acto
expiatorio, inicia un extraño periplo de cinco años ejerciendo como maestro en Escocia
y en Worcestershire, dejando los mejores recuerdos entre sus alumnos. En 1933, durante
un viaje con otros docentes a los Downs, se produce un hecho que Auden llamará “visión
de ágape” cuya consecuencia será el lento retorno del poeta a la práctica religiosa aban-
donada en 1922. El camino de Damasco de Auden incluye viajes. El ya citado a China, otro
a Alemania del que resulta en 1935 su casamiento con Erika Mann, la hija del escritor
Thomas Mann, para que ésta obtuviese un pasaporte inglés y pudiera escapar de los nazis.
Estas conductas solidarias de Auden se repetirán en otras ocasiones. Tal es el caso de la
activista católica Dorothy Day, que reveló la ayuda prestada por el poeta durante su
prisión por participar en marchas pacifistas. Al respecto Auden cuenta: “Dorothy Day
había sido encarcelada en la prisión de mujeres de la Sexta Avenida y la calle Octava por
haber participado en un acto de protesta. En ese lugar se llevaba a las chicas a las duchas
una vez por semana. Un grupo estaba siendo introducido en ellas cuando una prostituta
proclamó en voz alta: “Cientos han vivido sin amor/ pero ninguno sin agua.’ Se trataba
de unos versos de un poema mío que acababa de ser publicado en The New Yorker. Al oír
esto supe que no había escrito inútilmente.”
El surgimiento del fascismo, la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, mar-
can al poeta. Dos de sus poemas más populares, a los que paradójicamente excluyó de
sus antologías, son “Spain, 1937” y el extenso “September 1, 1939”. En España per-
manece durante siete semanas y trabaja de camillero y luego de periodista radial para
las emisiones dirigidas a las Brigadas Internacionales. Retorna decepcionado de las prác-
ticas policíacas del Partido Comunista al que se había afiliado en 1932. No obstante es
una decepción más profunda la que atrapa al poeta. Una decepción con la bárbara civi-
lización occidental y sus supuestos logros: “Ayer la creencia en el valor absoluto de
Grecia/ la caída del telón a la muerte de un héroe/ ayer la oración a la puesta de sol/
y la adoración de dementes. Pero hoy la lucha.” La decepción cuajará no tanto en la
lucha o en el olvido de esos modelos enunciados sino en la huida hacia otro lugar que no
fuese Europa. Parte hacia los Estados Unidos en 1938. Realiza una escala previa en su
soñada Islandia anglosajona. En 1946, el profesor W.H. Auden, obtiene la ciudadanía esta-
dounidense.

Vida consumada

En Estados Unidos su obra se expande. Enseña en varios colegios, vive en Brooklyn Heights
junto a Carson Mc Cullers y Benjamín Britten, y conoce en 1939 a Chester Kallman quien
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será su pareja hasta el final de su vida, pese a disputas e intervalos más o menos
dolorosos. Trabaja para el Servicio de Reconocimiento para Bombardeos Estratégicos de
los Estados Unidos. En 1973 y al respecto declaró: “Al ejército no le gustó nuestro
informe porque probábamos que, a pesar de nuestro intenso bombardeo sobre Alemania,
su producción de armas no disminuyó hasta después de haber perdido la guerra. Lo
mismo sucede en Vietnam del Norte; los bombardeos son inútiles. Pero ya sabe como son
los militares; no les gusta oír cosas que contradigan lo que ellos piensan.”
Obtiene la beca Guggenheim en 1942 y escribe poesía, ensayo, guiones de ópera.
Comienza a compilar dos ediciones de sus “Collected poems” entre 1945 y 1950 y la últi-
ma en 1966, siempre en Faber and Faber, siempre dedicadas a Isherwood y a Kallman.
Entre poesía y ensayos, y correspondencia y libros de viajes en colaboración con otros
escritores, supera la treintena de títulos. No obstante algunos textos formalizan un arte
poética en Aiden. Una suerte de nostalgia del Edén perdido y de las formas litúrgicas y
poéticas como instrumento de recuperación parcial, amable, no exenta de fe en la
divinidad y en su triunfo final. Una fe asumida como punzante y relativo consuelo ante la
pérdida, debida a la frecuentación de Kierkegaard y a sus propios devaneos religiosos que
culminarán en su conversión al catolicismo a fines de los 40. En el poema “Salta antes de
mirar” de diciembre de 1940 podría encontrarse esta postura de fe y riesgo como cir-
cunstancia inevitable y por lo tanto llevadera.
“La sensación de peligro debe desaparecer:/ el camino es sin duda tan breve como
escarpado/ por muy paulatino que parezca desde aquí:/ mira si quieres, pero tendrás
que saltar.”
Entre 1956 y 1961 es Profesor de Poesía en Oxford y en 1958, acaso encontrando su lugar
en el mundo, compra una granja en Kirchstetten, Austria, en donde Joseph Brodsky, el
Premio Nobel ruso de 1987 lo visita. Allí describe a un Auden entre orgulloso y azorado
porque una calle del pueblo, la que conduce al cementerio en donde el poeta será enter-
rado en 1973, ha sido bautizada con su nombre.
Es Brodsky en el ensayo “Complacer a una sombra” de 1983, el que redondea la mejor
imagen del W.H. Auden maduro, poderoso y gentil. Una imagen que corresponde con su
literatura profunda y seria, leve y misericordiosa.
“Lo vi por última vez en julio de 1973, en una cena en casa de Stephen Spender, en
Londres. Wystan estaba sentado allí ante la mesa, con un cigarrillo en su mano derecha
y un vaso en la izquierda, disertando largamente sobre el tema del salmón frío. Debido
a que la silla era demasiado baja, la dueña de la casa había colocado debajo de él dos
tomos maltrechos del Oxford English Dictionary. Pensé entonces que estaba viendo al
único hombre que tenía derecho a utilizar aquellos volúmenes como asiento.”

Recuadro 1
El Paraíso según Auden

“Paisaje: Mesetas de piedra caliza, como los Apeninos, más una pequeña región de rocas
ígneas con por lo menos un volcán extinto. Un litoral vertiginoso y escarpado.
Clima: Británico.
Origen étnico de los habitantes: Muy variado, como en los Estados Unidos, pero con una
leve predominancia nórdica.
Lenguaje: De orígenes mixtos, como el inglés, pero con muchas inflexiones.
Pesas y medidas: Irregulares y complicadas. Ausencia de sistemas decimales.
Religión: Católica, Apostólica y Romana, con un tranquilo estilo mediterráneo. Copia de
santos locales.
Dimensiones de la capital: El ideal de Platón, unas 5004 personas.
Forma de gobierno: Monarquía absoluta, elegida de por vida por toda la población.
Fuentes de energía natural: Viento, agua, carbón de turba, hulla. Nada de petróleo.
Actividades económicas: Minas de plomo y de carbón, plantas químicas, fábricas de
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papel, crianza de ovejas, agricultura mecanizada, horticultura de invernadero.
Medios de transporte: Caballos y vehículos tirados por caballos, barcas de canal, globos,
Ni automóviles ni aviones.
Arquitectura: Estatal; barroca. Eclesiástica; Románica o Bizantina. Doméstica; siglo XVIII
inglés o estilo norteamericano de la colonia.
Muebles y utensilios del hogar: Victorianos, con la excepción de las cocinas y los baños,
que deben de contener las facilidades más modernas que existan.
Vestido formal: La indumentaria parisina de 1830 hasta la década de 1840.
Fuentes de información pública: El chisme. Publicaciones regulares de tipo técnico y
especializado, pero nada de periódicos.
Monumentos: Únicamente a la memoria de cocineros famosos.
Diversiones públicas: Procesiones religiosas bandas militares, ópera, ballet clásico. Ni
cine ni radio ni televisión.”

Recuadro 2
Miscelánea

“Los hombres y las mujeres tienen dificultades opuestas a las que tienen que enfrentar.
La dificultad para el hombre es evitar convertirse en un esteta; evitar decir cosas no
porque sean verdaderas, sino porque son efectivas poéticamente. La dificultad para la
mujer consiste en distanciarse suficientemente de las emociones. No hay mujeres este-
tas. Los hombres son donjuanes, las mujeres realistas. Si cuentas un chiste sólo una
mujer puede preguntar: ¿sucedió en realidad? Creo que si los hombres supieran lo que
las mujeres dicen de ellos entre sí se extinguiría la raza humana.
Creo que las relaciones exteriores deberían dejar de ser cosa de hombres. Los hombres
deberían seguir construyendo máquinas, pero deberían ser las mujeres las que decidier-
an qué tipo de máquinas habría que fabricar. Las mujeres tienen mucho más sentido
común, jamás habrían inventado el motor de combustión interna ni ninguna de esas
malditas máquinas. La mayoría de los utensilios automáticos de cocina por ejemplo, son
buenos; no destruyen otras habilidades ni otras personas.”

Recuadro 3
Auden y el cine

En la película “Cuatro bodas y un funeral” dirigida por Mike Newell en 1993 y protagoni-
zada por Hugh Grant y Andie Macdowell se recita el poema de W.H. Auden “Funeral
blues”. El poema en cuestión fue publicado en el libro Twelve songs en 1936 y corre-
sponde al texto titulado como “Song IX”
“Parad los relojes y desconectad el teléfono/ dadle un hueso jugoso al perro para que
no ladre/ haced callar a los pianos, tocad tambores con sordina/ sacad el ataúd y llamad
a las plañideras/ Que los aviones den vueltas en señal de luto/ y escriban en el cielo el
mensaje ‘Él ha muerto”/ ponedles crespones en el cuello a las palomas callejeras/ que
los agentes de tránsito lleven guantes negros de algodón/ Él era mi norte y mi sur, mi
este y mi oeste/ mi semana de trabajo y mi descanso dominical/ mi día y mi noche, mi
charla y mi música/ Pensé que el amor era eterno: estaba equivocado/Ya no hacen falta
estrellas: quitadlas todas/ guardad la luna y desmontad el sol/ tirad el mar por el
desagüe y podad los bosques/ porque ahora ya nada puede tener utilidad.”

Recuadro 4
Consejos útiles

“En mi añorada Universidad de Poetas el plan de estudios sería el siguiente:
Al menos una lengua antigua adicional, probablemente el griego o el hebreo, y dos
idiomas modernos.
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Aprender de memoria miles de versos de poemas en esos idiomas.
La biblioteca no tendría libros de crítica literaria, y el único ejercicio crítico exigido a
los estudiantes sería escribir parodias.
Todos los alumnos cursarían prosodia, retórica y filología comparada, y tendrían que ele-
gir tres de las siguientes materias:
Matemática, Historia Natural, Geología, Meteorología, Arqueología, Mitología, Liturgia
y Cocina.
Cada alumno se ocuparía de criar un animal doméstico y cultivar un jardín o una huer-
ta.
Sólo un talento menor puede ser un perfecto caballero, un talento mayor es siempre un
malcriado.
De allí la importancia de los escritores menores, como maestros de buenos modales.
Hay ocasiones en que una obra menor exquisita puede hacer que un maestro se sienta
avergonzado de sí mismo.
El poeta es el padre del poema; la madre es el lenguaje: podríamos clasificar los poe-
mas como a caballos pura sangre: hijos de L por P.
La integridad del escritor se encuentra más amenazada por los llamados de su concien-
cia social y sus convicciones políticas y religiosas que por las demandas de su codicia.
Moralmente confunde menos ser engañado por un vendedor ambulante que por un obis-
po.
Muchos autores confunden la autenticidad, que siempre deberían buscar, con la origi-
nalidad, que jamás debería preocuparlos. Existe cierto tipo de persona tan dominada por
la necesidad de que la estimen en su individualidad, que vive poniendo a prueba a los
que los rodean afectando una conducta insoportable; lo que dice o hace debe ser admi-
rado no por ser intrínsicamente admirable, sino porque se trata de su comentario, su
acción.¿No explica esto gran parte del arte vanguardista?
El Oráculo profetizaba y daba buenos consejos sobre el futuro; jamás pretendió dar un
recital de poesía.”
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