La poesia de Roberto Juarroz
[semblanzas]

Luis Bravo

Roberto Juarroz (Argentina 1925-1995) es uno de los poetas mas importantes de América
Latina. Sin embargo, es poco conocido mas alla de los talleres literarios y los circulos int-
electuales. Su obra esta publicada enteramente bajo el titulo de Poesia Vertical.
Catedratico durante treinta afos de la Facultad de Letras de Buenos Aires, Juarroz se
gradué en Filosofia y Letras en La Sorbonne de Paris.

En 1993 viajo a Montevideo invitado por la Academia Uruguaya de Letras para brindar dos
conferencias. Esta sintesis de su conversacion con el profesor Luis Bravo fue publicada
por Brecha el 3 de setiembre de ese mismo ano.

1. El origen: la tension interior.

Yo me he sentido atraido en primer lugar por los elementos de la naturaleza. Naci en un
pueblo al borde del campo. Mi padre era jefe de la estacion de ferrocarril y teniamos
enfrente el horizonte abierto. En esa pequeia ciudad de Coronel Dorrego me acostumbré
desde muy chico a los silencios. Esas noches abiertas en donde se veian las estrellas, la
luna nitida, los vientos, el agua, el arbol que para mi es un protagonista de la vida.
Comencé mis lecturas muy temprano. Me atrajeron cada vez mas y dediqué buena parte
de mi vida a eso. Mientras tanto se fue configurando como lenguaje predilecto, o elector
(tal vez me eligié a mi), la poesia. Lei mucha poesia, de todos los tiempos y en varias
lenguas, y poco a poco se fue formando ese hecho de vida que es escribir. Hasta que senti
que la poesia era un poco flacida, repetitiva, aln en los grandes poetas, con zonas en las
cuales cedia la tension interior, ese rango de intensidad que para mi tiene siempre el
poema. Eso me llevé a concebir una poesia mas ceftida, mas estricta o rigurosa, en donde
cada elemento fuera irremplazable. La inclinaciéon fue la de recoger de las situaciones
extremas eso que llevamos escondido en nuestro silencio, lo que barajamos y pocas veces
decimos. Para eso necesitaba un tipo de lenguaje diferente que dejara de lado lo que las
palabras tienen de ornamento, de euforia. Buscar formas de sintesis poética, que no es
sintesis intelectual, en donde confluyeran emocién, sensibilidad, inteligencia. Una forma
de expresion que penetrase en las zonas aparentemente prohibidas. Zonas que mucha
gente se veda a si misma por temor. Albert Beguin en El alma romantica y el suefo dice
que no se lee poesia porque se le tiene miedo. Porque la gran poesia desnuda las cosas.
Es la busqueda de lo abierto, no de una realidad cercada, estrecha, confortable que ya
conocemos, sino un territorio que a veces el hombre ignora de si mismo y en donde sur-
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gen, a veces, sus mas ricos instantes.

2.Verticalidad: el rebote de la caida.

Fue en la busqueda de esa poesia que tuve la impresion que en el devenir del tiempo, en
la transitoriedad, se producian cortes, como excepciones, y que en esos cortes es donde
brotaba el poema. El poema actia como un tiempo de otra dimensién, un tiempo verti-
cal. También Gaston Bachelard dice que el tiempo de la poesia es vertical. Por eso para
mi el poema ha sido cada vez mas una presencia, pone delante algo que antes no esta-
ba. Y eso es lo que le da su razon de ser. Asi el tiempo de la poesia como corte del tiem-
po lineal, cronologico, me llevo a concebir un juego metaféricamente geométrico. Me
atrajo una vision, y es que de todos los movimientos del hombre hay uno hacia el cual
inevitablemente vamos, que se repite a lo largo de la vida hasta que se da en forma defin-
itiva: la caida. El caer abarca desde la hoja del arbol hasta todo lo que existe en el uni-
verso. La caida es algo asi como el centro de nuestras vidas y de nosotros mismos. Sin
embargo senti que paradojicamente se producia también el movimiento inverso. Como si
en el fondo de la caida hubiera un rebote, y es alli donde se encuentra el ascenso. Esto
se fue hilando con otros pensamientos. Dice Heraclito "el camino que baja es el mismo
camino que sube”. Asi como el movimiento hacia abajo es una respuesta a tener un peso
concreto sobre la tierra, se daba un movimiento inverso, una especie de ley de gravedad
invertida. La etapa de la subida se da en la poesia misma, en el hecho de poder config-
urarla, con palabras y silencios, con esa mlsica que nos permite decir algunas cosas fun-
damentales sobre la realidad y sobre uno mismo. El ascenso que a veces se prodiga en el
amor, en el gesto generoso de una persona a otra. De ahi la eleccion de un titulo gener-
al que no era una decision tomada organicamente cuando publiqué en el aifo 1958 el
primer libro, pero que luego se afirmé como una posibilidad que definia muchas de las
cosas que yo buscaba. Y cada libro se llamo igual, con un ordinal delante. En toda obra
hay altibajos. Hay momentos de ascenso y de caida y eso es lo Unico que puede reflejar
la poesia, porque la vida es asi. A un segmento de caida sucede otro de plenitud. A veces
he sonado un ideal y es que la vida humana vivida a fondo, con fuerza, con decision
podria convertirse en un traslado de un punto de intensidad a otro punto de intensidad.
Saint Exupery, el escritor y aviador francés, que estuvo aqui por la instalacion de la
Aeropostal, tiene una expresion que a uno le deja meditando, dice: "la vida del espiritu
es intermitente”. Eso nos lleva a otro problema. Si el hombre no puede vivir en la tension
permanente, porque sus condiciones son la fragilidad y muchas veces el fracaso ;qué se
hace en los momentos de ausencia de la intensidad?. Es decir en la ausencia del poema.
En los movimientos que el mistico llamaria etapas de la aridez .;Qué es lo que hacemos?.
Lo que hacemos es leer otra poesia, es escuchar otra musica, lo que hacemos es estar a
la sombra de un arbol, como si ese arbol fuera el bosque en un pensamiento oriental.

3. Alquimia e integridad

Creo que esta metamorfosis que es la expresion humana no esta hecha solo de espiritu,
ni de materia, ni solo de sentidos. Creo que es catastrofico que se separe el poder men-
tal del hombre, de la inteligencia, o de la imaginacion. Todo lo que constituya un ele-
mento divisor, partidor, es negativo para concebir al ser humano. Uno de los fines de la
poesia es volver a reunir todo lo que el hombre es y hablar desde todo lo que lo consti-
tuye. Alguien sefalé que Miguel Hernandez, el poeta espaiol, habia conseguido un
lenguaje casi corporal, que habia integrado en la poesia hasta el propio fisico. En esa con-
version casi quimica, en esa alquimia del verbo, como decia Arthur Rimbaud, el hombre
debe acceder de una manera o de otra, a que la integridad de su ser, se juegue en la inte-
gridad del poema. ;Como hacer para integrar el poema, desnudo, infiliable, y un poco
inubicable? El poema que no puede encerrarse en ninguna definicion, ni tendencia. Un
poema como una entidad propia y diferente. Es obtener el poema en donde tengamos la
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sensacion de que la creacion se ha configurado para darnos la impresion de que se toca
algo distinto. "Siempre lo nuevo", decia Charles Baudelaire. Arrojarse a lo desconocido
para encontrar lo nuevo. Creo que es ahi donde encontramos el sentido de lo que lla-
mamos creacién. La poesia no es meramente un producto, no es una fabricacién, es una
creacion o una oracion laica. Porque se juega lo que el hombre es y arranca lo que no
sabiamos que estaba y que sin embargo el poeta demuestra que estaba. El poeta y el
poema se encuentran rodeados por lo desconocido. Quien se da cuenta de eso y persigue
hacer de lo desconocido algo que se pone delante de la mirada, hace poesia. Y como en
todas las grandes cosas de la vida, el amor, la muerte, el dolor, no hay definiciones univo-
cas, lo que hay es simplemente el hecho concreto y real, inexplicable, y casi imposible
de darle forma.

4. El mistico, el visionario, el pensador: la experiencia poética.

Siempre es un instante, un instante de plenitud, lo que nos sefala o nos sitla con los ojos
abiertos en la realidad mas suelta, mas ilimitada. La recuperacion del instante, la
captacion del mismo, el viejo sueio de los grandes creadores que a veces uno tiene la
pequena y humilde sospecha de que consigue recuperar. En esa tarea de entrar en lo
indecible, hay alguien que esta cerca de la tarea poética, es el mistico. En su rara y sin-
gular experiencia interior y de comunicacion con el universo de las cosas, el mistico a
veces se pregunta si vale la pena seguir hablando, o si el silencio es mejor. Pero es posi-
ble observar que son pocos los misticos que no retornan en algin momento a la tierra de
todos, para dejar dicho, aunque sea algunos balbuceos de lo que han creido ver y vivir. Y
cuando vuelven casi siempre eligen la poesia para decirse. Porque la poesia es justamente
la via para expresar lo inefable. En el poema pueden quedar algunos pedazos, fragmen-
tos que nos transmiten a veces mensajes inesperados. Esto también se empalma con lo
que decia Rimbaud, para quien el poeta no es profeta, en el sentido de alguien que antic-
ipa las cosas, sino que cultiva la vision verbal y eso lo lleva un poco mas alla, acostum-
bra a que la mirada se vuelva "visidon". Aqui es donde entra a jugar un papel fundamental
la imaginacion, que descubre resortes insospechados en todas las cosas. Pero razon e
imaginacion no agotan todavia el repertorio de los recursos que mueven y hacen el
poema. Asi como hablé del cuerpo podria hablar de los sentidos, en aquello que decia el
poeta inglés William Blake acerca de que si accediéramos a las puertas de la percepcion
la realidad se tornaria infinita. Pero hay una cosa que me parece importante en todo este
planteo y es que el poeta y los lectores durante bastante tiempo estuvieron acostumbra-
dos a que lo principal fuera la efusidn. Yo tengo la sensacion de que se ha desconfiado de
la presencia de la inteligencia y de la razon en el poema y pienso que es un error. Pienso
que también lo intelectual juega con intensidad en la escritura. El poema no es un delirio
mas o menos configurado de busquedas caprichosas, sino que mucho de lo que enten-
demos como pensamiento es uno de los factores principales que hacen a la conjuncién de
lo que el hombre lleva dentro y es lo que lo hace diferente.

5. Ser y no ser: he alli el misterio

Hay quienes entienden que la suprema condicién de "ser", eso que nunca sabemos bien
del todo en qué consiste, involucra a la comprensién, o a la explicacion de lo que ocurre.
La poesia lo que hace es lo inverso, es reforzar lo incomprensible. Por eso me gusta men-
cionar la anécdota del Koan que el poeta Basho le plantea a sus discipulos. El poeta de
los haikus dice: "He estado explicando Zen toda mi vida y todavia no sé en qué consiste".
Esto significa que para él lo importante no era atrapar ese concepto, sino vivir la reali-
dad del Zen. Y eso es lo que importa plantar, como una nueva planta o arbol en el poema.
Es en el misterio de lo que ignoramos donde esta la dimension de lo infinito, lo que nunca
podra cubrirse del todo. ;Por qué nacemos, por qué morimos? A veces cito una frase con
la cual Martin Heidegger pone fin a su magnifico opusculo "/Qué es metafisica"/, la con-

rte cultura y sociedad |




clusion del mismo es una pregunta: ";Por qué existe algo y no, solamente, nada?". El mis-
terio es entonces la zona interminable, inacotable, que sitla nuestras principales
acciones, y ausencias, en ese sentimiento de que hay mas tierra por descubrir, mas real-
idad adn, y que nunca, sera descubierta del todo. La pequefa revelacion o iluminacion
que surge en cada poema, una especie de sintesis primera y Ultima de las cosas, es una
especie de condensacion de lo que es mas intenso en esta singular situacion en la que
estamos, entre el ser y el no ser.

6. La civilizacion del desarraigo

Antes de venir a Montevideo, en una audicion televisiva que realicé en Buenos Aires he
dicho que la civilizacion actual constituye un error. Que nos hemos apartado de ciertas
raices fundamentales de la condicion humana. Algunas de esas raices perdidas tienen que
ver con el hiper-desarrollo tecnologico que aparta al hombre de la vida natural, de lo
espontaneo, del contacto con las fuentes de la naturaleza. El hombre, lo sepa o no, no
puede producir y ser producto de ese desgarramiento, o mejor aun, de ese desarraigo.
Creo que el hombre de este tiempo es un desarraigado, un exiliado. El exilio, del cual
tanto se ha hablado y ha constituido una industria para mucha gente, el exilio no se da
solo de una tierra a otra, de una lengua a otra, cosa que es muy importante, sino que lo
basico en el exilio es la separacion de la criatura humana de su propio interior y de sus
condiciones naturales. Entonces quedamos sueltos como marionetas, haciendo muecas en
el vacio. Brillan tanto y estan por todas partes en el mundo las vidrieras, los mensajes
espectaculares de la propaganda, cubriendo, tapando, ocultando la realidad que me
parece un horror antinatural. Y no estoy seguro de que estemos en un momento de tran-
sicion. Lo que me hace mantener cierta calma es que la historia humana es tan impre-
vista que pueden surgir factores que en este momento no vemos y que mejoren la
situacion. Dentro de lo que veo, dentro de las apetencias de una sociedad mercantilista,
hiper-industrializada y sobre todo productiva, el mundo no me parece que va por buen
camino. A mi en lo posmoderno me rechazan algunas cosas, por ejemplo, lo que encuen-
tro alli de confusion, todo es igual a todo. Yo amo la relatividad, creo que es lo mas cer-
cano a definir nuestra situacion en el universo de las cosas. Pero siento en lo posmoder-
no una especie de acumulacion que lleva a la confusion, a la falta de vision, a ver un
poquito mas limpias las cosas. En arte, lo posmoderno malo me parece doblemente malo.
Pero hay que buscar la otra cosa de todas las cosas. Para saberlo mejor, para vivirlas con
todo esplendor, es necesario darlo vuelta. Uno de los gestos humanos que mas corre-
sponde para mi, es justamente ese, el de dar vuelta las cosas. “Algo mira por todas las
ventanas. Hacia adentro o afuera. Algo pasa por todas las puertas. Hacia afuera o aden-
tro. No se puede afirmar el ser. No se puede afirmar el no ser. Sélo aquello que mira por
todas las ventanas. Solo aquello que pasa por todas las puertas”. (Poema inédito o "en
barbecho”, sin cosechar ain, como le gusto decir a Juarroz, cuando nos lo leyo, en exclu-
siva, para esta nota).

Luis Bravo (Montevideo, 1957) Poeta, critico literario, editor y docente egresado del Instituto de Profesores del
Uruguay.
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