
La poesía de Roberto Juarroz
[semblanzas]

Luis Bravo

Roberto Juarroz (Argentina 1925-1995) es uno de los poetas más importantes de América
Latina. Sin embargo, es poco conocido más allá de los talleres literarios y los círculos int-
electuales. Su obra está publicada enteramente bajo el título de Poesía Vertical.
Catedrático durante treinta años de la Facultad de Letras de Buenos Aires, Juarroz se
graduó en Filosofía y Letras en La Sorbonne de París.

En 1993 viajó a Montevideo invitado por la Academia Uruguaya de Letras para brindar dos
conferencias. Esta síntesis de su conversación con el profesor Luis Bravo fue publicada
por Brecha el 3 de setiembre de ese mismo año.

1. El origen: la tensión interior.

Yo me he sentido atraído en primer lugar por los elementos de la naturaleza. Nací en un
pueblo al borde del campo. Mi padre era jefe de la estación de ferrocarril y teníamos
enfrente el horizonte abierto. En esa pequeña ciudad de Coronel Dorrego me acostumbré
desde muy chico a los silencios. Esas noches abiertas en donde se veían las estrellas, la
luna nítida, los vientos, el agua, el árbol que para mí es un protagonista de la vida.
Comencé mis lecturas muy temprano. Me atrajeron cada vez más y dediqué buena parte
de mi vida a eso. Mientras tanto se fue configurando como lenguaje predilecto, o elector
(tal vez me eligió a mí), la poesía. Leí mucha poesía, de todos los tiempos y en varias
lenguas, y poco a poco se fue formando ese hecho de vida que es escribir. Hasta que sentí
que la poesía era un poco flácida, repetitiva, aún en los grandes poetas, con zonas en las
cuales cedía la tensión interior, ese rango de intensidad que para mí tiene siempre el
poema. Eso me llevó a concebir una poesía más ceñida, más estricta o rigurosa, en donde
cada elemento fuera irremplazable. La inclinación fue la de recoger de las situaciones
extremas eso que llevamos escondido en nuestro silencio, lo que barajamos y pocas veces
decimos. Para eso necesitaba un tipo de lenguaje diferente que dejara de lado lo que las
palabras tienen de ornamento, de euforia. Buscar formas de síntesis poética, que no es
síntesis intelectual, en donde confluyeran emoción, sensibilidad, inteligencia. Una forma
de expresión que penetrase en las zonas aparentemente prohibidas. Zonas que mucha
gente se veda a sí misma por temor. Albert Beguin en El alma romántica y el sueño dice
que no se lee poesía porque se le tiene miedo. Porque la gran poesía desnuda las cosas.
Es la búsqueda de lo abierto, no de una realidad cercada, estrecha, confortable que ya
conocemos, sino un territorio que a veces el hombre ignora de sí mismo y en donde sur-
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gen, a veces, sus más ricos instantes.

2.Verticalidad: el rebote de la caída.

Fue en la búsqueda de esa poesía que tuve la impresión que en el devenir del tiempo, en
la transitoriedad, se producían cortes, como excepciones, y que en esos cortes es donde
brotaba el poema. El poema actúa como un tiempo de otra dimensión, un tiempo verti-
cal. También Gastón Bachelard dice que el tiempo de la poesía es vertical. Por eso para
mí el poema ha sido cada vez más una presencia, pone delante algo que antes no esta-
ba. Y eso es lo que le da su razón de ser. Así el tiempo de la poesía como corte del tiem-
po lineal, cronológico, me llevó a concebir un juego metafóricamente geométrico. Me
atrajo una visión, y es que de todos los movimientos del hombre hay uno hacia el cual
inevitablemente vamos, que se repite a lo largo de la vida hasta que se da en forma defin-
itiva: la caída. El caer abarca desde la hoja del árbol hasta todo lo que existe en el uni-
verso. La caída es algo así como el centro de nuestras vidas y de nosotros mismos. Sin
embargo sentí que paradójicamente se producía también el movimiento inverso. Como si
en el fondo de la caída hubiera un rebote, y es allí donde se encuentra el ascenso. Esto
se fue hilando con otros pensamientos. Dice Heráclito "el camino que baja es el mismo
camino que sube". Así como el movimiento hacia abajo es una respuesta a tener un peso
concreto sobre la tierra, se daba un movimiento inverso, una especie de ley de gravedad
invertida. La etapa de la subida se da en la poesía misma, en el hecho de poder config-
urarla, con palabras y silencios, con esa música que nos permite decir algunas cosas fun-
damentales sobre la realidad y sobre uno mismo. El ascenso que a veces se prodiga en el
amor, en el gesto generoso de una persona a otra. De ahí la elección de un título gener-
al que no era una decisión tomada orgánicamente cuando publiqué en el año 1958 el
primer libro, pero que luego se afirmó como una posibilidad que definía muchas de las
cosas que yo buscaba. Y cada libro se llamó igual, con un ordinal delante. En toda obra
hay altibajos. Hay momentos de ascenso y de caída y eso es lo único que puede reflejar
la poesía, porque la vida es así. A un segmento de caída sucede otro de plenitud. A veces
he soñado un ideal y es que la vida humana vivida a fondo, con fuerza, con decisión
podría convertirse en un traslado de un punto de intensidad a otro punto de intensidad.
Saint Exupery, el escritor y aviador francés, que estuvo aquí por la instalación de la
Aeropostal, tiene una expresión que a uno le deja meditando, dice: "la vida del espíritu
es intermitente". Eso nos lleva a otro problema. Si el hombre no puede vivir en la tensión
permanente, porque sus condiciones son la fragilidad y muchas veces el fracaso ¿qué se
hace en los momentos de ausencia de la intensidad?. Es decir en la ausencia del poema.
En los movimientos que el místico llamaría etapas de la aridez .¿Qué es lo que hacemos?.
Lo que hacemos es leer otra poesía, es escuchar otra música, lo que hacemos es estar a
la sombra de un árbol, como si ese árbol fuera el bosque en un pensamiento oriental.

3. Alquimia e integridad

Creo que esta metamorfosis que es la expresión humana no está hecha sólo de espíritu,
ni de materia, ni sólo de sentidos. Creo que es catastrófico que se separe el poder men-
tal del hombre, de la inteligencia, o de la imaginación. Todo lo que constituya un ele-
mento divisor, partidor, es negativo para concebir al ser humano. Uno de los fines de la
poesía es volver a reunir todo lo que el hombre es y hablar desde todo lo que lo consti-
tuye. Alguien señaló que Miguel Hernández, el poeta español, había conseguido un
lenguaje casi corporal, que había integrado en la poesía hasta el propio físico. En esa con-
versión casi química, en esa alquimia del verbo, como decía Arthur Rimbaud, el hombre
debe acceder de una manera o de otra, a que la integridad de su ser, se juegue en la inte-
gridad del poema. ¿Cómo hacer para integrar el poema, desnudo, infiliable, y un poco
inubicable? El poema que no puede encerrarse en ninguna definición, ni tendencia. Un
poema como una entidad propia y diferente. Es obtener el poema en donde tengamos la
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sensación de que la creación se ha configurado para darnos la impresión de que se toca
algo distinto. "Siempre lo nuevo", decía Charles Baudelaire. Arrojarse a lo desconocido
para encontrar lo nuevo. Creo que es ahí donde encontramos el sentido de lo que lla-
mamos creación. La poesía no es meramente un producto, no es una fabricación, es una
creación o una oración laica. Porque se juega lo que el hombre es y arranca lo que no
sabíamos que estaba y que sin embargo el poeta demuestra que estaba. El poeta y el
poema se encuentran rodeados por lo desconocido. Quien se da cuenta de eso y persigue
hacer de lo desconocido algo que se pone delante de la mirada, hace poesía. Y como en
todas las grandes cosas de la vida, el amor, la muerte, el dolor, no hay definiciones unívo-
cas, lo que hay es simplemente el hecho concreto y real, inexplicable, y casi imposible
de darle forma.

4. El místico, el visionario, el pensador: la experiencia poética.

Siempre es un instante, un instante de plenitud, lo que nos señala o nos sitúa con los ojos
abiertos en la realidad más suelta, más ilimitada. La recuperación del instante, la
captación del mismo, el viejo sueño de los grandes creadores que a veces uno tiene la
pequeña y humilde sospecha de que consigue recuperar. En esa tarea de entrar en lo
indecible, hay alguien que está cerca de la tarea poética, es el místico. En su rara y sin-
gular experiencia interior y de comunicación con el universo de las cosas, el místico a
veces se pregunta si vale la pena seguir hablando, o si el silencio es mejor. Pero es posi-
ble observar que son pocos los místicos que no retornan en algún momento a la tierra de
todos, para dejar dicho, aunque sea algunos balbuceos de lo que han creído ver y vivir. Y
cuando vuelven casi siempre eligen la poesía para decirse. Porque la poesía es justamente
la vía para expresar lo inefable. En el poema pueden quedar algunos pedazos, fragmen-
tos que nos transmiten a veces mensajes inesperados. Esto también se empalma con lo
que decía Rimbaud, para quien el poeta no es profeta, en el sentido de alguien que antic-
ipa las cosas, sino que cultiva la visión verbal y eso lo lleva un poco más allá, acostum-
bra a que la mirada se vuelva "visión". Aquí es donde entra a jugar un papel fundamental
la imaginación, que descubre resortes insospechados en todas las cosas. Pero razón e
imaginación no agotan todavía el repertorio de los recursos que mueven y hacen el
poema. Así como hablé del cuerpo podría hablar de los sentidos, en aquello que decía el
poeta inglés William Blake acerca de que si accediéramos a las puertas de la percepción
la realidad se tornaría infinita. Pero hay una cosa que me parece importante en todo este
planteo y es que el poeta y los lectores durante bastante tiempo estuvieron acostumbra-
dos a que lo principal fuera la efusión. Yo tengo la sensación de que se ha desconfiado de
la presencia de la inteligencia y de la razón en el poema y pienso que es un error. Pienso
que también lo intelectual juega con intensidad en la escritura. El poema no es un delirio
más o menos configurado de búsquedas caprichosas, sino que mucho de lo que enten-
demos como pensamiento es uno de los factores principales que hacen a la conjunción de
lo que el hombre lleva dentro y es lo que lo hace diferente.

5. Ser y no ser: he allí el misterio

Hay quienes entienden que la suprema condición de "ser", eso que nunca sabemos bien
del todo en qué consiste, involucra a la comprensión, o a la explicación de lo que ocurre.
La poesía lo que hace es lo inverso, es reforzar lo incomprensible. Por eso me gusta men-
cionar la anécdota del Koan que el poeta Basho le plantea a sus discípulos. El poeta de
los haikus dice: "He estado explicando Zen toda mi vida y todavía no sé en qué consiste".
Esto significa que para él lo importante no era atrapar ese concepto, sino vivir la reali-
dad del Zen. Y eso es lo que importa plantar, como una nueva planta o árbol en el poema.
Es en el misterio de lo que ignoramos donde está la dimensión de lo infinito, lo que nunca
podrá cubrirse del todo. ¿Por qué nacemos, por qué morimos? A veces cito una frase con
la cual Martin Heidegger pone fin a su magnífico opúsculo "/Qué es metafísica"/, la con-
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clusión del mismo es una pregunta: "¿Por qué existe algo y no, solamente, nada?". El mis-
terio es entonces la zona interminable, inacotable, que sitúa nuestras principales
acciones, y ausencias, en ese sentimiento de que hay más tierra por descubrir, más real-
idad aún, y que nunca, será descubierta del todo. La pequeña revelación o iluminación
que surge en cada poema, una especie de síntesis primera y última de las cosas, es una
especie de condensación de lo que es más intenso en esta singular situación en la que
estamos, entre el ser y el no ser.

6. La civilización del desarraigo

Antes de venir a Montevideo, en una audición televisiva que realicé en Buenos Aires he
dicho que la civilización actual constituye un error. Que nos hemos apartado de ciertas
raíces fundamentales de la condición humana. Algunas de esas raíces perdidas tienen que
ver con el hiper-desarrollo tecnológico que aparta al hombre de la vida natural, de lo
espontáneo, del contacto con las fuentes de la naturaleza. El hombre, lo sepa o no, no
puede producir y ser producto de ese desgarramiento, o mejor aún, de ese desarraigo.
Creo que el hombre de este tiempo es un desarraigado, un exiliado. El exilio, del cual
tanto se ha hablado y ha constituido una industria para mucha gente, el exilio no se da
sólo de una tierra a otra, de una lengua a otra, cosa que es muy importante, sino que lo
básico en el exilio es la separación de la criatura humana de su propio interior y de sus
condiciones naturales. Entonces quedamos sueltos como marionetas, haciendo muecas en
el vacío. Brillan tanto y están por todas partes en el mundo las vidrieras, los mensajes
espectaculares de la propaganda, cubriendo, tapando, ocultando la realidad que me
parece un horror antinatural. Y no estoy seguro de que estemos en un momento de tran-
sición. Lo que me hace mantener cierta calma es que la historia humana es tan impre-
vista que pueden surgir factores que en este momento no vemos y que mejoren la
situación. Dentro de lo que veo, dentro de las apetencias de una sociedad mercantilista,
hiper-industrializada y sobre todo productiva, el mundo no me parece que va por buen
camino. A mí en lo posmoderno me rechazan algunas cosas, por ejemplo, lo que encuen-
tro allí de confusión, todo es igual a todo. Yo amo la relatividad, creo que es lo más cer-
cano a definir nuestra situación en el universo de las cosas. Pero siento en lo posmoder-
no una especie de acumulación que lleva a la confusión, a la falta de visión, a ver un
poquito más limpias las cosas. En arte, lo posmoderno malo me parece doblemente malo.
Pero hay que buscar la otra cosa de todas las cosas. Para saberlo mejor, para vivirlas con
todo esplendor, es necesario darlo vuelta. Uno de los gestos humanos que más corre-
sponde para mí, es justamente ese, el de dar vuelta las cosas. “Algo mira por todas las
ventanas. Hacia adentro o afuera. Algo pasa por todas las puertas. Hacia afuera o aden-
tro. No se puede afirmar el ser. No se puede afirmar el no ser. Sólo aquello que mira por
todas las ventanas. Sólo aquello que pasa por todas las puertas”. (Poema inédito o "en
barbecho", sin cosechar aún, como le gustó decir a Juarroz, cuando nos lo leyó, en exclu-
siva, para esta nota).

Luis Bravo (Montevideo, 1957) Poeta, crítico literario, editor y docente egresado del Instituto de Profesores del
Uruguay.
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